30/31

【第8話③】わたしが、そうしたいんです

「…………は？」

「あ、あの、お客様……わたしの名前、どこかでお聞きに……？　わたし、その、料理人の『みかん』と申しますが……」

　名前だった。

　この猫耳料理人の名前が、『みかん』だった。

　さっき聞き取れなかった、自己紹介の尻すぼみになった部分。あれが「みかん」だったのだ。

　つまり今、俺は。

　初対面の女性の名前を叫びながら、「どうしてもほしい」「いますぐほしい」と、火照った顔で、ぎらついた目で、全力で要求した男に、なっている。

「ち、違うんだ！　俺が言ったのは果物の方の――」

　弁明しようとした俺の顔を見て、みかんさんは、ひっ、と小さく息を呑んだ。

　無理もない。今の俺の顔は、スタミナ特製定食の効能により真っ赤に火照り、目は爛々と輝いているのである。どこからどう見ても、据わった目で女性に迫る危険人物の顔だ。

「で、でも、その……」

　みかんさんは、真っ赤になった顔をうつむかせ、もじもじと指を絡ませた。猫耳が、恥ずかしさを誤魔化すように、ぴこぴこと忙しなく動いている。

「……そんなに熱烈に、わたし自身をご指名いただいたのは……初めて、ですし……」

「いや、だから、指名では」

「お客様、スタミナ料理で、だいぶキツそうですし……。このまま放っておくわけにも、いきませんし……」

「キツそうなのは事実だが原因はあなたの定食なんだ！」

　俺の決死の訴えは、しかし、火照った顔と爛々とした目のせいで、説得力が完全に死んでいた。むしろ「限界の男の必死の懇願」にしか聞こえていない。

　みかんさんは、しばらく、うー、と唸りながら逡巡《しゅんじゅん》していたが――やがて、意を決したように顔を上げた。

　潤んだ瞳。真っ赤な頬。それでも、目の前の客を放っておけない、生真面目な料理人の顔で。

「……し、仕方ないですね。……奥の、隣の部屋に……来てくださいっ」

　差し出された手が、小さく震えていた。

　指先だけではない。耳は伏せられ、尻尾も落ち着きなく揺れている。

　……この人は、俺より怖がっている。

「待ってください」

　俺は、その手を取らなかった。

「無理なら、しなくていいです。俺は大丈夫ですから」

　みかんさんは、ふるふると首を振った。

「無理じゃ、ないです」

　伏せていた耳が、ゆっくりと起きる。

「わたしが、そうしたいんです。……だめ、ですか？」

　だめなわけがなかった。

　……一瞬だけ、緑髪の顔が頭をよぎった。

　が、「ハーレム枠（仮）」などという表示を平然と出してくる世界の倫理観が、そもそもどうなっているのか、俺には分からない。

　分からないことを言い訳にして、俺は差し出された手を取り、襖の奥へ消えた。

　……何があったかは、語るまい。

◇

　すべてが終わった後。

　隣の部屋は、静かだった。

　行灯の火が、じじ、と小さく鳴る。障子の向こうから、遠く、店の喧騒が届いていた。誰かの笑い声。杯の触れ合う音。三味線に似た弦の響き。

　そのどれもが、この部屋には入ってこない。

　布団の上で、俺は天井の木目を数えながら、さっきまでのことを、順番に思い返していた。

　義理でも、治療でも、なかった。

　不器用同士だった。手順なんて、どちらも知らなかった。それでも、みかんさんは終始、俺の心配ばかりしていた。苦しくないか。痛くないか。無理をしていないか。自分こそ震えているくせに、こちらの様子ばかり気にして、そのたびに、柔らかく、包むように受け止めてくれた。

　……料理を出す時と、まったく同じ顔だった。

　相手が満たされるところを、じっと見守っている人の顔。

　それが、いちばん、参った。

◇

　畳の匂いと、出汁の残り香と、体温。

　右の肩口が、じんわりと温かい。灰色の耳が、そこで小さく上下している。

　起きているのは、分かっていた。呼吸のリズムが、明らかに寝ている人のそれではない。

「……あ、あの」

　やっぱり起きていた。

「な、なんでしょう」

　敬語になる俺。

「その……お客様は、わたしのことが、……？」

「えっ」

「だって、あんなに……ほしいほしいって……」

　頬を染めてそう言われた瞬間、喉まで出かかっていた「あれは果物のことで」という真実は、音もなく崩れ落ちた。

　言えない。この期に及んで「果物と間違えました」は、あまりにも、あまりにもだ。

「……はい。大好きです」

　俺は、魂を売った。