25/29

【第7話②】選択肢に、女将がいる

「キリカだ。この店を、仕切ってる」

　女将――キリカは、帳面を胸に抱えるように持つと、こちらを眺めた。

　近くで見ると、よく分かる。この女は、店の空気を、まるごと掌握している。客の杯の減り具合。誰が、誰と話しているか。扉の鈴が鳴るたびの、来客の気配。その全部を、笑顔の奥で数えている。

　メロンとはまた別種の、底知れなさだった。

「で、何が欲しいんだい？　腹ごしらえか、耳寄りな情報か。……それとも、もっと別の『お楽しみ』かい？　ふふっ」

　キリカが、ほんの少し、首を傾げて笑う。

　その瞬間――背筋に、ぞくりと冷たいものが走った。甘いはずの誘い文句なのに、なぜか檻の前に立たされたような感覚。

　俺は慌てて、本題を切り出そうとした。

「あの、実は、街で起きている――」

「その前に、一杯だけ付き合いな。話ってのは、喉が湿ってからのほうがいいのさ」

　琥珀色の小瓶が、音もなくカウンターに置かれた。

　……いきなり、逸らされた。

　その時だった。

　脳内に、選択肢ウィンドウが、浮かんだ。

【選択肢】

　　食事を頼む

　▶情報を聞く

　　女の子を紹介してもらう

　　　　　　　　　　　　　　女将

　待て。

　最後。最後の選択肢、一つだけ遠く離れた、これは何だ。

　食事、情報、女の子。そこまではいい。いこい亭の性質を考えれば、まだ理解の範疇だ。

　だが、女将。

　女将。

「……えっ、女将？」

　声に、出ていた。選択肢に並んだ予想外の二文字に、脳が処理を放棄して、口だけが先に動いたのだ。

　脳内で、ピロン、と軽い音が鳴る。

　待て。今の、確定音じゃないよな。

　ウィンドウのカーソルが、すっ、と最下段へ滑った。

　動いた。今、確実に、動いた。

「おやおや。私を、ご指名かい？」

「ち、違――今のは、選択肢を、読んだだけで……！」

「ふふ。お客さん、面白いことを言うねぇ。……選択肢？」

　しまった。ウィンドウは、俺にしか見えていないのだった。

　これでは、女将を指名した挙句、意味不明な言い訳をする、ただの不審者である。

　言葉に詰まった俺の前で、キリカが、ほんのわずかに、身を乗り出した。琥珀の瞳が、すっと細められる。行灯の灯りが、結い上げた髪の後れ毛を、白い首筋を、淡く照らした。

　年上の女の、不意打ちの色香。

　それは、ぼっち歴イコール年齢の元大学生には、ただの毒だった。

「悪いけど――私の相手は、ずいぶん高くつくよ」

　とん、と。キリカが、帳面の角で、軽くカウンターを叩いた。

　もう「注文は通った」と言わんばかりの仕草だった。

「……いろんな意味で、ね」

　キリカは帳面を小脇に挟むと、棚から琥珀色の小瓶を二本、音もなく抜き取った。

「奥へおいで。ご指名の席は、カウンターじゃ味気ないからね」

　……こうして俺は、事故で指名した女将と、差し向かいで卓を囲むことになった。

　誤解を解く機会は、たぶん、もうない。

　ならばせめて、この席を調査に使う。飲まされる前に、聞くべきことを聞く。

　――そう決めて座った俺が、どういう夜を過ごしたか。

　順を追って、話す。