第8話 白天使の過去
昼休み。
⸻
私は最近、詰所で昼食を取らなくなっていた。
⸻
あの空気が嫌だった。
⸻
誰も本音を言わない。
目を合わせない。
⸻
私は屋上へ行くようになった。
⸻
誰もいない場所で、
一人で食べる。
⸻
それが心地よかった。
⸻
景色を見ながら、
何も考えない時間が欲しかった。
⸻
その日も、
屋上には誰もいないと思っていた。
⸻
けれど、
柵の前に人影があった。
⸻
白石だった。
⸻
「白石さん、どうしたんですか」
⸻
「神谷くんこそ、なんでここにいるんだい」
⸻
「私は、ここで食事をしています」
⸻
白石は少し笑った。
⸻
「そうか」
⸻
「君も、人と一緒にいるのが窮屈になった口か」
⸻
「……君も、ということは」
⸻
「白石さんもですか？」
⸻
私は驚いて聞いた。
⸻
白石は、
誰とでも自然に話せる人だと思っていた。
⸻
「神谷くんには、私はどう見えてる？」
⸻
「うまく言えませんけど……」
⸻
「一緒にいると安心できます」
⸻
「穏やかでいられるというか」
⸻
白石は少し考えるように空を見た。
⸻
「私は君のプリセプターだけど、勤務の関係でいつも一緒にいるわけじゃない」
⸻
「こうして話す機会も、そんなに多くない」
⸻
「それなのに、君は私を信頼してくれている」
⸻
「それは、なぜだと思う？」
⸻
「優しいからです」
⸻
「話を聞いてくれるし、責めない」
⸻
「それだけかな」
⸻
白石は、静かに続けた。
⸻
「相沢さんも、優しいよね」
⸻
「話も聞くし、患者にも丁寧だ」
⸻
「ルールを守っていれば、責めることもない」
⸻
「条件だけ見れば、そこまで違わない」
⸻
「違います」
⸻
私は、はっきり言った。
⸻
「あの人は、目が笑ってない」
⸻
「だから怖いんです」
⸻
白石は、小さく笑った。
⸻
「よく気づいたね」
⸻
「人は、第一印象で相手をかなり見抜く力がある」
⸻
「笑っていても、目が笑っていない人には違和感を覚えるようにできている」
⸻
「ただ、それを隠せる人もいる」
⸻
「詐欺師みたいにね」
⸻
私は黙って聞いていた。
⸻
「詐欺師に騙された人は、周りが何を言っても信じられないことがある」
⸻
「逆に、相手をかばおうとする」
⸻
「何か事情があったんだろうって、自分に都合よく考える」
⸻
「何が本当かなんて、実際には分からないのかもしれない」
⸻
「どうして、そんな話をするんですか？」
⸻
白石は少し笑った。
⸻
「神谷くんが、人を善人と悪人に分けて考えてる気がしたからかな」
⸻
「私も、最初から今みたいだったわけじゃない」
⸻
「若い頃は、もっとひどかったよ」
⸻
「昔の精神科は、今みたいじゃなかった」
⸻
白石の目が少し遠くなる。
⸻
「薬も少なかったし、患者が暴れたら数人がかりで押さえて注射するしかなかった」
⸻
「説得なんて余裕はない」
⸻
「まず、落ち着かせることが優先だった」
⸻
「拒否があっても、薬は無理やり飲ませてた」
⸻
「先生の指示は絶対」
⸻
「それが正しいと思ってた」
⸻
私は言葉を失った。
⸻
「でも、色々な事件が起きて」
⸻
「虐待や死亡事故が問題になって」
⸻
「少しずつ変わってきた」
⸻
「それでも、日本はまだ精神疾患に対して厳しい社会だよ」
⸻
「家族に精神病の人がいるって、簡単に言える空気じゃない」
⸻
「日本は、恥の文化だからね」
⸻
「でも、昔よりは変わってきてる」
⸻
「いつか、本当に誰もが普通に暮らせる社会になると信じてる」
⸻
私は、小さく息を吐いた。
⸻
「すみません」
⸻
「話が大きすぎて、まだよく分かりません」
⸻
白石は笑った。
⸻
「いいんだよ」
⸻
「定年前のじじいの話だと思えばいい」
⸻
「私は、そんな大きなことをしたいわけじゃない」
⸻
「ただ、患者さんが安心して過ごせるようにしたいだけだ」
⸻
「安心して、安全に」
⸻
「それだけで十分なんだよ」
⸻
その言葉を聞いて、
少し肩の力が抜けた。
⸻
難しく考える必要はない。
⸻
白石は、
ただ患者のために動いている。
⸻
それだけだった。
⸻
「白石さん、ありがとうございました」
⸻
「勉強になりました」
⸻
「いやいや、大したこと言ってないよ」
⸻
白石は立ち上がった。
⸻
そして、少しだけ真顔になる。
⸻
「それより、相沢さんには気をつけなさい」
⸻
「君のことを狙っている」
⸻
「おそらく、師長に相談した頃からだろうね」
⸻
「相手は、自分の敵だと思ったら徹底的に潰しにくる」
⸻
「何かあったら助言はする」
⸻
「でも、対処するのは神谷くん自身だ」
⸻
「そうしないと、色んな人に迷惑がかかる」
⸻
そう言って、
白石は屋上を後にした。
⸻
屋上には、
風の音だけが残っていた。
「優しいだけでは続けられない。それでも、優しさを捨てたくない。」
