第7話 患者の一言
次の日。
⸻
いつものように詰所へ入る。
⸻
「おはようございます」
⸻
返事は少なかった。
⸻
スタッフは何人もいる。
⸻
けれど、誰もこちらを見ない。
⸻
カルテを確認するふり。
薬を数えるふり。
⸻
目が合っても、
すぐに逸らされる。
⸻
不自然だった。
⸻
ああ、なるほど。
⸻
相沢が、
昨日私が師長室へ行ったことを話したんだ。
⸻
何を言ったのかは分からない。
⸻
けれど、
空気は明らかに変わっていた。
⸻
しばらくして、
相沢が詰所へ入ってきた。
⸻
「おはようございます」
⸻
いつもの笑顔だった。
⸻
「……あれ？」
⸻
「なんか空気悪いかな」
⸻
「岡田さん、何かあった？」
⸻
「いえ、特に何も」
⸻
岡田は視線を逸らしたまま答える。
⸻
「そうですか」
⸻
相沢は小さく笑った。
⸻
「いやあ、職場って人間関係が一番大事だと思うんですよね」
⸻
「空気が悪いと、業務にも影響するじゃないですか」
⸻
そして、急にこちらを見た。
⸻
「そう思いませんか？ 神谷くん」
⸻
一瞬、言葉に詰まる。
⸻
「ええ……そう思います」
⸻
「ですよね」
⸻
相沢は笑った。
⸻
「でも、人って面白いですよね」
⸻
「建前と本音を上手に使い分ける」
⸻
「他の動物も、本音と建前を分けて生きてるのかな」
⸻
「まあ、そんなことはどうでもいいか」
⸻
相沢は真顔になった。
⸻
「私は、建前を上手く扱える人、嫌いじゃないですよ」
⸻
胸が締めつけられるような感覚がした。
⸻
あの言葉は、
私に向けられていた。
⸻
「さて」
⸻
相沢は立ち上がる。
⸻
「建前を上手く扱えない人たちのところへ行きましょうか」
⸻
まるで、
人間ではないものを扱うような言い方だった。
⸻
病棟へ入ると、
相沢は真っ直ぐ斉藤のところへ向かった。
⸻
「斉藤さん、昨日一睡もしてないそうですね」
⸻
「追加の眠剤も希望しなかったって聞きました」
⸻
「何か理由があるんですか？」
⸻
斉藤は少し目を逸らした。
⸻
「考えることがあって」
⸻
「眠りたくなかったんです」
⸻
「そうなんですね」
⸻
「よかったら、話を聞かせてもらえますか？」
⸻
相沢は笑顔だった。
⸻
けれど、
斉藤は首を振る。
⸻
「話したら死刑になるから」
⸻
「そうですか」
⸻
「分かりました。ありがとうございました」
⸻
相沢は異様なほど低姿勢だった。
⸻
何かある。
⸻
そう感じた数分後だった。
⸻
相沢は数人のスタッフを連れて、
再び斉藤のところへ戻ってきた。
⸻
「斉藤さん、薬はきちんと飲んでますか？」
⸻
相沢はゆっくりとした口調で聞いた。
⸻
「飲んでます」
⸻
「毎回、飲んでます」
⸻
斉藤は語気を強めた。
⸻
「そうですか」
⸻
相沢は小さく頷いた。
⸻
「人って、必ず何かしら癖を持ってるんですよ」
⸻
「私、それを見るの好きなんです」
⸻
「特に、嘘をついたときの反応が」
⸻
斉藤の顔が固まる。
⸻
「斉藤さん、今二回目を逸らしましたよね」
⸻
「それに、私が見てる間にあと三回」
⸻
「分かりやすいですよね」
⸻
斉藤は黙った。
⸻
「斉藤さん、初めてじゃないですよね」
⸻
「調子が悪くなると、断薬して、不眠になって」
⸻
「そのあと不穏、粗暴、保護室」
⸻
「いつもの流れですよね」
⸻
しばらく沈黙があった。
⸻
やがて斉藤は、
棚の隅にある箱を指差した。
⸻
岡田が中を確認する。
⸻
中には、
飲まれていない薬が二十日分入っていた。
⸻
「斉藤さん、断薬していたことは先生に報告します」
⸻
「これから薬はどうしますか？」
⸻
相沢は、
判断を斉藤に委ねた。
⸻
「こんな毒、飲むわけない」
⸻
相沢は待っていたように頷いた。
⸻
「この薬は、斉藤さんに必要なんですよ」
⸻
「飲めば症状も落ち着く」
⸻
「飲まなければ、また保護室に行くことになりますよ」
⸻
「なんで保護室なんですか」
⸻
「私は何も悪いことしてない」
⸻
「先生が毒を出すわけないじゃないですか」
⸻
「それは被毒妄想です」
⸻
「妄想じゃない！」
⸻
「なんで信じてくれないんですか！」
⸻
「薬を隠す人を信じることはできません」
⸻
「つまり、これからも飲まないということですね」
⸻
相沢は念を押すように聞いた。
⸻
「当たり前だ！」
⸻
「毒なんか飲めるか！」
⸻
「はい、保護室確定」
⸻
「岡田さん、先生に報告と、隔離・注射指示お願いします」
⸻
「なんで！」
⸻
「私の話も聞かずに！」
⸻
斉藤は怒鳴った。
⸻
「斉藤さんの話は十分聞きました」
⸻
「その上での判断です」
⸻
「ゆっくり保護室で休んでくださいね」
⸻
「嬉しそうにしやがって……！」
⸻
斉藤が相沢に詰め寄る。
⸻
すぐにスタッフが両側から斉藤を押さえた。
⸻
岡田が注射を準備する。
⸻
「ダブルチェック」
⸻
「セレアキ各1A混注、確認」
⸻
「はい、鎮静完了」
⸻
「岡田さん、五号室お願いします」
⸻
相沢はそれだけ言うと、
喫煙所へ向かった。
⸻
一部始終を見ていた患者が、
小さく言った。
⸻
「あの人、わざと興奮させてる」
⸻
「注射して、保護室に入れるのを楽しんでる」
⸻
「……あの目が怖い」
⸻
そう言って、
患者はその場を離れた。
⸻
異常だ。
⸻
いずれ私にも、
何かしてくるに違いない。
⸻
いや。
⸻
もう、始まっている。
⸻
相沢は、
喫煙所の窓越しにこちらを見ていた。
「相沢は、人の弱さを見るのが上手すぎました。」
