第11話「選別」
朝倉の件以来、
病棟の空気は変わった。
⸻
誰も、あのことに触れない。
⸻
まるで、
最初から何もなかったかのように。
⸻
詰所ではいつも通りの会話が続き、
笑い声も聞こえる。
⸻
けれど、
どこか静かだった。
⸻
必要なことしか話さない。
⸻
余計なことは言わない。
⸻
それが、
暗黙のルールになっていた。
⸻
私は、その空気に耐えられなかった。
⸻
何かがおかしい。
⸻
でも、
誰もおかしいとは言わない。
⸻
それが、
一番怖かった。
⸻
数日後。
⸻
詰所でインシデントの確認が行われた。
⸻
朝倉の件ではない。
⸻
別の患者の転倒だった。
⸻
「今回の件なんだけど」
⸻
相沢が口を開いた。
⸻
「対応が遅れたのが原因だと思うんだよね」
⸻
そのまま、
視線がこちらに向いた。
⸻
「神谷さん、あのとき巡視してたよね？」
⸻
「……はい」
⸻
「異変に気づいたのはいつ？」
⸻
「ナースコールが鳴ってからです」
⸻
「その前に気づけなかった？」
⸻
言葉に詰まる。
⸻
「……気づけませんでした」
⸻
「そうなんだ」
⸻
相沢は小さく頷いた。
⸻
「じゃあさ」
⸻
「もしもう少し早く気づけてたら、転倒は防げたと思う？」
⸻
詰所が静まり返る。
⸻
全員がこちらを見ていた。
⸻
——本当に、私だけの問題なのか。
⸻
同じ時間帯に巡視していた人もいた。
⸻
ナースコールに最初に気づいたのは、
私ではなかった。
⸻
それでも——
⸻
「……分かりません」
⸻
「分からないか」
⸻
相沢は少しだけ笑った。
⸻
「私は防げたと思うよ」
⸻
その一言で、
空気が固まった。
⸻
「まあいいや」
⸻
「今回のインシデント、神谷さんでまとめてもらっていい？」
⸻
「……はい」
⸻
「書き方は分かるよね？」
⸻
「大丈夫です」
⸻
「分からなかったら高橋さんに聞いて」
⸻
高橋が小さく頷いた。
⸻
視線を感じた。
⸻
冷たい視線。
⸻
相沢と同じだった。
⸻
会議が終わったあと、
私は詰所に残った。
⸻
インシデントを書きながら、
手が止まる。
⸻
本当に、
私の責任なのか。
⸻
分からなくなる。
⸻
そのとき、
高橋が隣に来た。
⸻
「書いてますか？」
⸻
「……はい」
⸻
「今回の件、難しいですよね」
⸻
高橋は穏やかに言った。
⸻
「でも、こういうのって」
⸻
「誰かが責任を取らないと終わらないですから」
⸻
「……そうですね」
⸻
「神谷さんは真面目だから、ちゃんと書いてくれると思ってました」
⸻
優しい言い方だった。
⸻
けれど、
どこか引っかかる。
⸻
その違和感の正体に、
私は気づいてしまった。
⸻
これは、
同情じゃない。
⸻
誘導だ。
⸻
責任を、
私に集めるための。
⸻
「……ありがとうございます」
⸻
私はそれ以上何も言わなかった。
⸻
書き終えたあと、
詰所を出た。
⸻
廊下を歩きながら、
息が苦しくなる。
⸻
逃げたい。
⸻
ここから離れたい。
⸻
そう思った。
⸻
そのとき、
後ろから声がした。
⸻
「神谷さん」
⸻
振り返ると、
相沢が立っていた。
⸻
「ちょっといい？」
⸻
そのまま、
人気のない場所へ連れていかれた。
⸻
「さっきの件なんだけど」
⸻
「別に責めてるわけじゃないからね」
⸻
「ただ」
⸻
「現実はちゃんと見た方がいい」
⸻
相沢は壁にもたれながら言った。
⸻
「神谷さんさ」
⸻
「優しいのはいいと思うよ」
⸻
「でもね」
⸻
「優しさだけじゃ、この仕事はできない」
⸻
静かな声だった。
⸻
静かな分だけ、
重かった。
⸻
「守りたいならさ」
⸻
「壊す側に回るしかないんだよ」
⸻
頭が真っ白になる。
⸻
「患者のために動くなら」
⸻
「多少の犠牲は必要」
⸻
「それが分からないなら」
⸻
「この病棟には向いてない」
⸻
相沢は真っ直ぐこちらを見た。
⸻
「楽になるよ？」
⸻
「こっちに来れば」
⸻
その一言で、
何かが揺れた。
⸻
もし、
相沢の言う通りにすれば。
⸻
考えなくていい。
⸻
苦しまなくていい。
⸻
誰かを守れなかった後悔も、
感じなくて済む。
⸻
一瞬、
その考えが頭をよぎった。
⸻
——楽になる。
⸻
その言葉が、
妙に現実的に感じられた。
⸻
そのとき、
白石の言葉が浮かんだ。
⸻
――誰かを助けたいなら、まず自分を守れ
⸻
私は、
何を守りたいんだ。
⸻
患者か。
⸻
自分か。
⸻
それとも——
⸻
答えは、
まだ出なかった。
⸻
「まあいいや」
⸻
相沢は小さく笑った。
⸻
「無理に今決めなくてもいい」
⸻
「ちょうどいいタイミングがあるから」
⸻
「そのときに、ちゃんと考えればいい」
⸻
そう言って、
相沢は去っていった。
⸻
残された私は、
その場から動けなかった。
⸻
気づけば、
手が震えていた。
⸻
もう、
後戻りはできない。
⸻
ここから先は、
自分で選ぶしかない。
⸻
白天使になるか。
⸻
黒天使になるか。
⸻
その境界は、
思っていたよりも近く、そして簡単に越えられるものだった。
⸻
選ぶことは、ときに苦しくても避けられない。
神谷さんが、自分なりの答えを探し始めます。
