帰灯 〜鉄壁の消防救助隊長の受難と帰る場所〜

第十五章 怖さの在処

　吉川奈緒から仮交際希望の通知が届いた時、高村修平は深く息を吐き出した。

　お見合いからの一週間、二人はアプリのシステムを通じて何度か短いメッセージを交わしていた。

『今日は非番でした。空がよく晴れています』

『幼稚園の園児たちと、花壇に新しい種を植えました。芽が出るのが楽しみです』

『夕食に合わせて、缶のチューハイを開けました。フルーツの絵が描いてあるやつ、やっぱり美味しいです』

　交わされる言葉は、驚くほど何気ないものばかりだった。勤務状況の詳細な報告も、災害時の安全確認もない。けれど修平には、その短い往復が、これまでのどんな完璧な報告書よりも温かく、確かに自分の日常と結びついているように感じられた。

　返信の間隔は、まちまちだった。奈緒からの返事が半日空くこともあれば、修平の方が丸一日遅れることもある。以前の修平なら、その空白のたびに自分の文面を読み返し、不適切な表現がなかったか検証していただろう。

　だが今回は、そうならなかった。

　返事を待つ時間にも、不思議と呼吸の余地があった。

　仮交際一回目のデートは、駅前のカラオケボックスから始まった。

　きっかけは、デート前のメッセージだった。

「高村さん、プロフィールにボーカル教室って書いてありましたよね」

「はい。月に二回ほど通っています」

「少しだけ聴いてみたいです。……あ、無理なら全然いいんですけど」

「いえ。訓練成果を確認していただける機会と考えれば」

「訓練成果」

「……言い方を誤りました」

「ふふ。じゃあ訓練成果、楽しみにしていますね」

　お互いの趣味を共有する、という名目だった。

　カラオケボックスの部屋は八畳ほどで、壁の照明が青や紫に緩く変わる。テーブルにはドリンクバーのグラスが二つ。奈緒はソファに浅く腰かけ、膝の上にメニュー表を置いたまま修平を見上げた。

「何を歌われるんですか？」

　修平が選んだのは「鎌倉夜雨《かまくらよさめ》」という昭和歌謡の定番曲だった。

　前奏が流れると、修平はすっと立ち上がった。両手でマイクをしっかりと保持し、背筋を垂直に伸ばす。両足は肩幅に開き、重心を安定させている。その姿は、これから歌を披露する男というより、部下に訓示を垂れる直前の隊長にしか見えなかった。

　そして、歌い出す。

　圧倒的な声量。一音一音がはっきりと発音される、完璧な滑舌。情感や哀愁よりも、発声と腹圧が完全に勝っていた。音程は正確に刻まれているが、どこか部隊を動かす号令のような響きがある。カラオケボックスの壁が微かに震えた。

　一曲歌い終え、画面に高得点が表示される。修平が静かに着席すると、奈緒はパチパチと拍手をした。

「……発声が、とても綺麗ですね」

　笑いを堪えきれない顔だった。

「ありがとうございます。腹圧を意識しています」

「腹圧」

「はい」

「歌の感想で"腹圧"って、初めて聞きました」

　奈緒がとうとう声を立てて笑った。肩が揺れ、手の甲で口元を押さえている。

　修平は、画面に表示された採点結果よりも、その笑顔の方を見てしまった。

　笑われている。明らかに笑われている。だが不思議と、胸のどこにも傷がなかった。

　奈緒もマイクを取った。選んだのは、修平の知らないポップスだった。声は大きくないが、メロディの輪郭をきちんとなぞる歌い方で、サビの手前で少しだけ息を溜める癖がある。歌い終えると、奈緒は照れたように笑った。

「私は腹圧、足りないですね」

「十分です。……音程が安定しています」

「ありがとうございます。採点、見ないでくださいね」

　修平は画面から目を逸らした。律儀に。

　カラオケを出た後、二人は予約していたレストランへ向かった。修平の足取りは不思議なほど軽い。「腹圧を褒められた」ことを真面目に反芻しながら、奈緒と並んで歩く。

　レストランは駅から少し離れた路地裏にある、照明を落とした静かな店だった。テーブルの上に小さなキャンドルが一つ。壁にはジャズのポスターが何枚か掛かっている。

　向かい合って座り、近況やカラオケの話、店内の照明の落ち着きについてなど、一通りの会話を終えると、ふと二人の間に沈黙が落ちた。

　修平の背中が、わずかに強張る。

　——まずい。何か話題を提供しなければ。

　修平が思考を巡らせようとしたその時、奈緒がグラスの白ワインを少しだけ傾け、焦る様子もなく口を開いた。

「……今日みたいに時間を気にせず、ゆっくりお酒を飲めるのも贅沢ですね」

　窓の外の夜景に目をやりながら言う。

「素敵なお店を選んでくださって、ありがとうございます」

「喜んでいただけたら幸いです」

「お店を選ぶ時は、どのようにされてますか？」

「それはですね……」

　修平は、焦る必要がなかったのだと気づいた。沈黙は、この人の前では空白のままでいられる。

　空白は、必ずしも危険信号ではないらしい。

　食事が中盤に差し掛かった頃、修平は時間を気にして尋ねた。

「今日は、遅くなっても大丈夫でしょうか。息子さんもいらっしゃると伺っていましたので」

「はい。あ、息子の名前、駿《しゅん》っていうんですけど、もう高校生ですから」

「しっかりされてますね」

「はい、夫がいなくなってからは、家のこともよくやってくれています」

　奈緒の声は明るかった。ただ、「いなくなってから」という言葉の手前で、ほんの一瞬だけ箸を持つ指が止まったのを、修平は見逃さなかった。

　フォークを置き、奈緒を真っ直ぐに見る。

　これまでなら、「ご苦労されているのですね」といった無難な共感で終わらせていただろう。だが修平は、この人には、自分の本音を一つだけ置いておかなければならない気がした。

「……私は、間違えたくありません」

「え？」

「吉川さんと息子さんが、今まで守ってきたものがあるはずです」

　修平の声が、少しだけ低くなる。

「そこへ、私が不用意に入ってしまうのが……怖い」

　奈緒は目を丸くした。それから少しだけ悪戯っぽく笑う。

「レスキュー隊長なのに、私たちが怖いんですか」

「はい。現場とは、怖さの種類が違います」

　奈緒はグラスを置き、修平の目を見た。

「ふふ。じゃあ……怖がりながら、来てください。私たちも、たぶん怖がりながらお迎えするので」

　修平は、息を呑んだ。

　怖いと言っても、この関係は壊れなかった。テーブルの上のキャンドルが小さく揺れ、奈緒の顔に柔らかい影を落としている。修平はその事実を、言葉ではなく胸の奥で静かに受け取った。

　二回目のデートは、一回目よりも少しだけ、暮らしの匂いがした。

　待ち合わせたのは、生活雑貨や家具、園芸用品まで揃う郊外の複合施設である。天井の高い店内に、カートの車輪の音が響く。積み上げられた収納ケース、サンプルのクッション、園芸コーナーの湿った土の匂い。二人の会話は、自然と生活の方へ近づいていった。

　園芸コーナーで、奈緒が足を止めた。

「あ、私この花、好きなんです」

　指差したのは、鮮やかな黄色い花を咲かせた鉢植えだった。

「名前を伺っても？」

「ガーベラです。黄色い花を見ると、部屋が少し明るくなる気がして」

　修平は、すかさず内ポケットから手帳を取り出そうとした。

「そんなに真面目に覚えなくても」

　奈緒が笑って止める。

「いえ。重要事項です」

「ふふ。じゃあ、覚えておいてください」

　奈緒は可笑しそうに言い、ガーベラの鉢植えをカートに乗せた。

　家具コーナーへ移動すると、奈緒は収納家具を見たいと言った。棚板のサンプルが壁に並んでいる。修平が手を伸ばしかけた時には、奈緒はすでにそれを両手で持ち上げていた。

「あ、持ちます」

「大丈夫です。こういうの、慣れてますから」

　奈緒は笑って言ったが、その笑い方には少しだけ年季があった。誰かが持ってくれるのを待つ前に、自分で持つ。それがこの人の生活に染みついているのだと、修平は感じ取った。

　本棚が並ぶエリアに来ると、修平の職業病が顔を出した。

「この本棚は、壁に固定しやすい構造ですね。重心も低く、耐震性に優れています」

　真剣な顔で棚の裏側を覗き込む修平の横から、奈緒がひょいと顔を出した。

「家具を見ても、そこなんですね」

「……すみません。生活感より先に、耐震性を見ました」

　姿勢を正して謝る修平に、奈緒は棚板を軽く指で触りながら言った。

「でも、大事です。高村さんらしいですよ」

　否定はしない。かといって、すべてを無条件に肯定するわけでもない。ただ修平の一部として、そのまま受け流す。その距離の取り方に、修平は少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。

　買い物を終え、二人は店舗の隅にある休憩ベンチに腰を下ろした。紙コップのコーヒーを一つずつ。買い物客がカートを押して行き交うのを、ぼんやり眺める。

　奈緒の足元には、ガーベラの鉢植えが入った紙袋と、収納用品の入ったビニール袋が並んでいた。修平の手元には紙コップだけがある。

「こういう安全確認って、お仕事でも毎日されるんですか？」

　奈緒が、紙コップを両手で包みながら尋ねた。

「はい。確認そのものも訓練の一部です」

「体を鍛えるだけじゃないんですね」

「むしろ、判断の訓練が多いです。誰をどこへ行かせるか、どこで止めるか。隊長の仕事は、全員を無事に帰すことなので」

　修平が静かに答えると、奈緒の表情が少しだけ変わった。笑みが消えたわけではない。ただ、目の奥にあるものが、ほんの少しだけ深くなった。

「私は、高村さんの立派なお仕事を、尊敬しています」

「ありがとうございます」

　奈緒は、紙コップの縁をじっと見つめた。コーヒーの湯気が、もうほとんど立っていない。

「でも、怖くないとは言えません。いつかまた、大切な人が帰ってこなくなるかもしれないって想像すると……足がすくみます」

　修平は、沈黙した。

　背筋を伸ばしたまま、動かない。

　かつての終わり方が、一瞬だけ脳裏をよぎった。怖さを打ち明けられた時、正しい言葉で返そうとして、正しさだけが残った。あの時の自分を、修平は覚えている。

「……はい」

　短く応えた。それだけだった。解決策も、安心させる言葉も、出さなかった。

「そこを、怖くないふりをして受け止めるのは、たぶん違うと思うんです。高村さんに失礼だから」

「……」

「怖いです。でも……その怖さを持ったまま、高村さんのことを、ちゃんと考えたいです」

　奈緒は、紙コップを両手で包んだまま、視線を逸らさなかった。買い物客の足音が遠くで響いている。館内放送がタイムセールの案内を流していた。

「前の結婚で、ひとつだけ分かったことがあるんです」

「はい」

「楽しい時だけじゃなくて、弱音を話せるかどうかって、大事なんだなって」

　奈緒は、修平を真っ直ぐに見た。

「だから、今日は言いました。怖いです、って」

　修平の喉が、一度だけ動いた。

「……ありがとうございます」

　声は低く、重かった。

「怖いと言っていただけたことを、私は忘れません。その怖さを、なかったことにはしません」

　ベンチに置いた自分の手を、強く握りしめる。指の関節が白くなるほどの力だった。

「私も、逃げずに考えます」

　しばらくして、修平は握りしめていた手をゆっくりと開いた。

　まだ答えは出ていない。だが、今度は退くためではなく、ここに残るために考えなければならないのだと思った。

　奈緒の足元で、紙袋の中のガーベラが、蛍光灯の白い光を受けて静かに揺れていた。

　その夜、修平は自室から相川に電話をかけた。

『高村さん。今回は、随分と声が違いますね』

　電話に出た相川は、開口一番そう言った。

「そうでしょうか。風邪は引いていませんが」

『ふふ、そういうことじゃありません。……「報告書の声」じゃないんです』

「……報告書の声」

『吉川さんの前では、少しだけ、素の自分を出せているのかもしれませんね』

　修平は、否定も肯定もしなかった。

『今日の感想、少しだけ聞いたんですよ』

「……何と」

『「一緒にいて、疲れませんでした」と』

　修平の呼吸が、一拍だけ止まる。

『一緒にいて疲れなかった。これは、とても大きな手応えです』

「手応え」

『はい。ただし、手応えと覚悟は別です』

　相川の声が、少しだけ厳しさを帯びた。

「はい」

『真剣交際に進むということは、吉川さんだけではなく、息子さんの生活にも近づくということです』

「……承知しています」

『承知と、実感は違います。そこだけは、忘れないでください』

「……はい」

　電話の向こうで、相川が少し間を置いた。

『交際回数だけを見れば、少し早いです』

『ですが、回数より大事なのは、何を話せたかです。吉川さんとは、怖さの話ができている。そこは大きいと思います』

　修平は「了解しました」と言いかけて、やめた。

「……分かりました」

『ふふ。それでいいと思いますよ』

　電話を終えた後、修平はしばらく暗い部屋の中でスマートフォンの画面を見つめていた。

　真剣交際希望。

　そのボタンを押す指に、大きな迷いはなかった。

　楽しかったからだけではない。怖さの話ができたからだ。怖いと言われ、怖いと返し、それでもまだ同じベンチに座っていられた。その事実が、指を動かしていた。

　数時間後、奈緒からも同じ意思が届いたと、相川から連絡が入った。

　修平は無意識に手帳を取り出し、何かを書き留めようとした。しかし、すぐにペンを置く。

　ガーベラ。黄色い花。

　書き留めなくても、もう覚えている。そのことに気づいて、修平は手帳を閉じた。

【高村修平の独白】

　怖い、と言われた。

　逃げたい、ではなく。

　終わりにしたい、でもなく。

　怖いまま、考えたい、と。

　俺は、退路を示さなかった。

　それが正しいのかは、まだ分からない。

　ただ、彼女はそこに残っていた。

　……とりあえず、次の非番には花屋へ行こう。

　黄色いガーベラを、見分けられる男にならなければならない。