第27話 松ぼっくりの天気予報士、子守
私の仕事は、聖女様のナナメ後ろに立つことである。
右でも左でもなく、正面でもなく、ナナメ後ろ。
この位置には意味がある。
聖女様の視界には入らないが、聖女様がほんの少し首を傾ければ目が合う。
ただし、子供が七人いる場合、この位置の維持は著しく困難になる。
なぜなら子供というものは、前後左右上下の概念なく突進してくる生き物だからだ。
ナナメ後ろどころか、足元に潜り込んでくる。
それが、ナナメ後ろに控えるメイドの想定外である。
＊＊＊
朝食の片付けを終えた瞬間、小さな嵐が教会に押し寄せた。
孤児院の子供たちだ。
先頭の少年が、両手いっぱいに何かを抱えている。茶色くて丸い、植物の実。松ぼっくりだ。十個はある。
「聖女さま！ノエルおねーちゃん！林で松ぼっくり拾ったの！これ見て！開いてるのと閉じてるのがある！前に見せてくれたのと同じ！」
少年が松ぼっくりを並べて見せた。
確かに、鱗片が大きく開いたものと、ぎゅっと閉じたものが混在している。
「でもどっちもあるけど、壊れてるの？」
私が答えるより先に、聖女様が「えっへん」と得意げに胸を張って子供たちの前にしゃがみ込んだ。
「壊れてるわけじゃないんだよ！乾いた日には開いて、お水のある湿った日には閉じるんだよ！ね、ノエル！」
「はい。以前、雨の日の前にお話しした通りです」
ナナメ後ろから頷くと、少年が目を輝かせた。
「あの時と同じですね。水分を吸うと膨張して閉じ、乾燥すると収縮して開く……自然が作った湿度計です」
「じゃあこれ持ってたら天気予報できるの！？」
「原理的には可能です」
そう肯定した一言を、私は数秒後に後悔することになった。
＊＊＊
「松ぼっくり天気予報士、任命式！」
聖女様が、いつの間にか教会の中庭に子供たちを集めていた。
一人一つずつ松ぼっくりを握らせ、「あなたは今日から松ぼっくり天気予報士です！」と一人ひとりに宣言している。子供たちは大興奮だ。
レルートが「面白そうですねぇ」と欠伸をしながら眺め、オフィトが「教会の品位ってなんだっけ」と遠い目をしている。
「みんな、お天気が知りたい時は松ぼっくりに聞いてね！開いてたら晴れ、閉じてたら雨！」
『はーい！』
七人の子供が一斉に松ぼっくりを掲げた。
壮観だが、教会の中庭で行う催しとしては前代未聞だろう。
「ノエルおねーちゃん、ぼくの松ぼっくり開いてるから今日は晴れ？」
「はい。今日は晴れます」
「じゃあお外で遊べる！」
「やったー！」
子供たちが中庭に散っていった。
そこからが、本当の戦いだった。
＊＊＊
十時。
花壇の柵を乗り越えようとした女の子を捕獲。膝に擦り傷。消毒と包帯。
十時十五分。
廊下を走り回っていた男の子二人が衝突。片方の鼻血。冷たいタオルと頭部の固定。
十時半。
礼拝堂の蝋燭台に手を伸ばした子供を、ギリギリのタイミングで肩を掴んで制止。
十時四十五分。
厨房からつまみ食いをしようとした少年のポケットからクッキーを三枚没収。代わりにリンゴを一個渡したら不満そうな顔をされた。
十一時。
聖女様が子供たちと鬼ごっこを始め、全力で走り回った結果、ポニーテールが解けた。
結び直し。走っても解けない頑丈な結び方に変更。
十一時十五分。
汲み置きのミルクが倒れた。拭き掃除。二度目。
十一時半。
一番小さい女の子が泣き出した。理由は「松ぼっくりが閉じちゃった」。
手のひらの汗で湿ったのだ。
「大丈夫ですよ。乾かせばまた開きます」
私はハンカチで松ぼっくりを包み、窓辺に置いた。
「ほんと？」
「はい。少し待てば元通りです」
女の子が鼻をすすりながら頷いた。
松ぼっくりが開く理由を、もう一度分かりやすく説明する。
この子にはまだ湿度計は難しいので、聖女様を真似て「お水を飲んだらぎゅーってなって、乾いたらぱーって開く」と言い換えた。
女の子は「ぱー」と自分の両手を広げて笑った。
……悪くない反応だ。
＊＊＊
昼。
嵐のような午前が過ぎ、子供たちは昼食後に一斉に眠りについた。
中庭の日だまりに敷物を広げ、小さな体が折り重なるようにして寝息を立てている。
聖女様はその真ん中に紛れ込み、一緒になって寝ている。ポニーテールが子供の布団代わりになっていた。
私は端に座り、やっと訪れた静寂の中で、散らかった中庭を見回した。
松ぼっくりが点在している。靴が片方脱げている。リンゴの芯が転がっている。
壊滅的だ。
だが、穏やかな秋の日差しの中で、子供たちと聖女様が安心して眠っている光景は、片付けの手を少しだけ止めるに値するものだった。
「ノエルさん、あんた子供の相手もできるんだな」
「子守は業務外です」
「そう言いながら、一番膝に包帯を巻いてたのは誰だったかなぁ？」
レルートが廊下から顔を出し、その光景を見て小さく笑った。
返す言葉がなかった。
＊＊＊
夕方。
孤児院の子供たちが帰っていった。
一人一つずつ松ぼっくりを大事そうに握りしめて。
「聖女さま、ノエルおねーちゃん、ありがとう！明日も天気予報する！」
少年が振り返って叫んだ。
私は小さく手を挙げた。手を振るのは苦手なので、それが精一杯だった。
「ノエル、今日楽しかったね！」
聖女様がにこにこと笑いながら、私の顔を覗き込んだ。
「本日の業務外損耗は、花瓶一個、ミルク二杯分、包帯七枚、私の体力の大半です」
「でも、最後にあの子たちが笑ってたでしょ？」
「……はい」
「じゃあ、大成功だよ！」
反論の余地がなかった。
＊＊＊
夜。『観察ノート』を開く。
【松ぼっくり天気予報士が七人誕生した！開いたら晴れ、閉じたら雨。みんな大事そうに持って帰ってた。一番小さい子が泣いちゃったけど、ノエルが優しく教えてあげたら笑った。ノエルは子供に怖がられてると思ってるけど、ぜんぜんそんなことない。みんなノエルおねーちゃん大好きだよ！】
松ぼっくりの湿度応答のメカニズムは以前のページに図解済みなので、私は右半分に「天候知識の教育的効果と実証」について手短にまとめた。
右下の隅に、一行。
『松ぼっくりの包帯消費量：七枚。投資対効果は、計測不能』
ペンを置き、窓辺の松ぼっくりを見た。女の子が手にしていた松ぼっくりと交換して、部屋に置いていたのだ。
女の子の手汗で閉じていた鱗片が、乾いた夜の空気の中で、少しだけ開き始めていた。
明日は、晴れだ。
