38/46

冬の夜と、初めての言葉

冬が来た。

王都の冬は寒い。石畳が凍る朝もある。薬草屋は暖炉をたいて、温かいお茶を切らさないようにした。

ある夜、閉店後にレオンがいた。父と母は知人の集まりに出かけていて、店に二人だった。

閉店の片付けをしながら、ふと思った。こういう夜が、最近増えていた。父も母も、どこかに出かけることが増えた。偶然なのかもしれないし、そうじゃないかもしれない。

……どちらでも、ありがたいですが。

片付けが終わって、暖炉の前に二人で座った。火が揺れていた。外では風が吹いていた。

暖炉の前で向かい合って座りながら、しばらく何も言わずにいた。

沈黙が苦しくなかった。もう、ずっとそうだ。この人との沈黙は、何も言わなくていい沈黙だ。

レオンが火を見ながら言った。

「アリア」

「はい」

「お前と話していると、何か言えてしまう気がする」

「……何かとは」

「普段言えないことが」

私は少し考えた。

「それは……嬉しいです。私もそうなので」

「そうか」

「はい。あなたには、なぜか正直になれます。たぶん、あなたが私の話を受け取ってくれるとわかっているから」

レオンが少し私を見た。

「それは——俺もだ」

静かな声だった。

……この人は、こういうとき、少しだけ声が柔らかくなります。

最初は気づかなかった。でも今はわかります。

暖炉の火がぱちりと音を立てた。

「レオン」

「何だ」

「……あなたのことが、好きです」

言ってしまった。

前世でも今世でも、人にこういうことを言ったのは初めてだった。言えるとは思っていなかった。でも、今夜は言えた。この人の隣で、暖炉の前で、なぜか自然に言葉が出た。

レオンがこちらを向いた。しばらく、何も言わなかった。

それから。

「……知っている」

「……え」

「気づいていた」

「い、いつからですか」

「夜市の頃から」

夜市。あの焼き栗の夜だ。あの頃からずっと気づかれていた。

……それは、恥ずかしいですね。かなり。

ずっとバレていた。何も言わずに待っていてくれた。

「……知っていて、何も言わなかったんですか」

「お前が言いたくなるまで待った」

「……それは、また」

「俺も、同じ気持ちだ」

静かに、でもはっきりと。

「お前が好きだ。最初の夜から、ずっと」

……最初の夜から。

裏路地で倒れていた夜から。

ずっと、この人は。

◆

暖炉の火が揺れていた。窓の外では、冬の風が吹いていた。

私は少し考えてから、言った。

「……最初の夜から、というのは、少し信じられないですが」

「本当だ」

「あのときは逃げましたよ、私」

「知っている。それでも気になった」

……気になった、ですか。

前世でも今世でも、こんなに嬉しいことを言われたのは初めてです。

「……私も、最初の夜から、少し気になっていました」

「少し、か」

「最初は少し、でした。今は、少しじゃないですが」

レオンが小さく笑った。声には出なかったが、確かに笑った。

「それでいい」

それだけだった。でも、それで十分だった。

どのくらいそうしていたかわからない。火が少し小さくなった頃、レオンが薪を一本くべた。当然のようにそうした。この店の暖炉の場所を知っていて、薪の置き場所も知っていて、何も言わずにやった。

……この人は、いつからこんなに馴染んでいるんでしょう。

でも、嫌じゃないです。全然。

「寒くないか」

レオンが聞いた。

「大丈夫です。暖炉が温かいので」

「そうか」

それきり、また黙った。今夜の沈黙はいつもより少し違った。重くもなく、軽くもなく、ただ満ちているような沈黙だった。

「……なあ、アリア」

「はい」

「前世の話をしてくれ」

少し意外だった。自分から聞いてくれることは珍しかった。

「どんなことを聞きたいですか」

「お前がどんな朝を過ごしていたか」

「朝、ですか」

「ああ。今お前は毎朝どんな朝を迎えているか知っている。前世の朝はどうだったか、聞いたことがなかったから」

……この人は、こういうことを聞きます。

大事なところを、さらっと。

「……慌ただしかったです。アラームが鳴って、急いで準備して、電車に乗って。朝ごはんを食べる時間もないことがよくありました」

「今は」

「今は、六時に起きて、掃除して、父と一緒に仕入れを確認して、朝ごはんを食べてから開店準備します。急ぐことがない」

「それは、いいか」

「……とても」

レオンが火を見た。

「俺も、ここに来る朝は、悪くないと思っている」

……ここに来る朝。

私のところに来ることを、朝の基準にしている。

……この人は、本当に。

冬の夜が、静かに更けていった。

どれくらい経ったか分からないが、外の風が弱くなった頃、レオンが立ち上がった。

「帰る」

「……はい」

扉のところで、レオンが少し振り返った。

「アリア」

「はい」

「……よかった」

それだけだった。何が、とは言わなかった。でも、わかった。

……私も、よかったです。

前世でも今世でも、こんな夜は初めてでした。

扉が閉まった。

暖炉の火だけが残った。

私はしばらくそのまま座って、火を見ていた。温かかった。

好きだと言えた。受け取ってもらえた。

それだけのことが、どれほど大きいことか、言葉にするのは難しかった。

……十二年間、一人で抱えていたものを下ろした夜とは、また別の意味で。

今夜も、何かを下ろした気がします。

言えなかった言葉が、やっと言えた夜でした。