37/46

不意打ち

秋になった。

レオンが珍しく贈り物を持ってきた。小さな木箱だった。

「……何ですか、これ」

「開けてみろ」

開けたら、薬草を入れるための小さなガラス瓶が十本、きれいに並んでいた。それぞれに細かい細工が施してあった。蓋の部分に植物の模様が刻まれていた。

「……これ、どこで」

「職人に頼んだ。薬草の保存に使えると聞いた」

……職人に頼んだ？

オーダーメイドですか？

「……なぜ」

「お前の瓶は、古くなってきていた」

「見ていたんですか」

「毎週来てれば見える」

確かに、作業場の瓶はいくつか欠けていたり、蓋がゆるくなっていたりした。でも気にしていなかった。使えるなら使い続けるのが性分だった。

「……ありがとうございます」

「使えるか確認してくれ」

一本ずつ確認した。蓋の密閉度がいい。大きさも使いやすい。透明度が高くて、中身が見えやすい。植物の模様がそれぞれ違った。

「……完璧です。これ、すごく使いやすいです。模様も全部違うんですね」

「薬草の種類が多いと聞いていた。色や形で見分けにくいものは、瓶で判断できるようにした方がいいと思った」

「……それは、考えてくれたんですか」

「当たり前だ」

レオンがほんの少し、口の端を上げた。

……この人は、こういうことを何も言わずにやります。

老婆への配達も、採取場所を覚えていたことも、傘を忘れてでも雨の日に来ることも。全部、何も言わずに。

……だから、一番ずるいんです。

「一つ、聞いていいですか」

「何だ」

「いつから、私の瓶が古くなっていることに気づいていたんですか」

レオンが少し間を置いた。

「……三ヶ月前くらいから」

「三ヶ月」

「職人への依頼と仕様の確認で、少し時間がかかった」

……三ヶ月前から準備していた。

何も言わずに。

……本当に、ずるい。

私はガラス瓶を丁寧に木箱に戻した。

「大切に使います」

「ああ」

それだけの会話だった。でも、その夜は少し眠れなかった。

◆

翌日、瓶を作業場の棚に並べた。薬草の種類ごとに入れて、並べてみた。模様で見分けがつく。蓋の密閉度が高いから、香りが逃げにくい。本当によく考えられていた。

父が覗き込んで「きれいな瓶だね、どうしたの」と言った。

「レオンさんが」

「ああ、なるほどね」

父がなぜか満足そうな顔で引っ込んだ。

……なるほど、って何がなるほどなんですか。

その日の昼過ぎ、レオンが来た。非番ではなかったが、少しだけ時間ができたと言っていた。

「瓶、使えてるか」

「はい。すごく使いやすいです」私は棚を指した。「見てください、こんな風に並べました」

レオンが棚を見た。少し間を置いた後、「よかった」と言った。

「……嬉しそうですね」

「そうか」

「そう、見えます」

レオンが視線を棚から私に移した。

「お前が喜んでいれば、俺も嬉しい。それだけだ」

……それだけだ、と言いますが。

それだけのことが、こんなに心に刺さるんです。

この人は、言葉の重さがわかっていないんでしょうか。わかっていて言っているんでしょうか。

どちらにしても、ずるいです。

次にレオンが来たとき、また瓶のことを聞いた。

「植物の模様は、どうやって決めたんですか」

「お前が使う薬草の種類を、来るたびに見ていた。職人にこういう種類を、と伝えたら、形にしてくれた」

「……それでも、材料は全部あなたが考えたんですね」

「当たり前だ」

当たり前だ、と言う。この人にとってはそうなんだろう。

……当たり前にしてくれて、ありがとうございます。

大切に、一生使います。

◆

その夜、瓶を一本ずつ拭いてから棚に並べた。

十本、全部違う模様だった。蝶草、月見草、星花、水仙——よく使う薬草の名前がそれとなく刻まれているような模様だった。職人と、どんな打ち合わせをしたのだろう。

父が「どうしたんだい、その瓶」と聞いてきた。

「レオンさんが」

「職人に頼んだ？」

「そうみたいです。三ヶ月前から準備していたって」

父が少しの間黙った。それから「いい人だね」とだけ言って、引っ込んだ。

……はい。

いい人です。

困るくらい、いい人です。

瓶を全部棚に並べ終えてから、私は作業場の椅子に座って、しばらくその棚を見ていた。

十本の瓶が、夕方の光を受けて、少し光っていた。

三ヶ月前から。

私が気づいていない間に、ずっと。

……こういう人が、隣にいます。

前世では想像もしなかったことです。

今世にきて、よかったと思うことが、また一つ増えました。

次の日、レオンが来た。非番だった。

「瓶、使いやすいか」

「使いやすいです。昨日、全種類の薬草を入れ替えました」

「そうか」

「模様で見分けがつくのが、本当に便利です。どれがどれかすぐわかる」

「それでよかった」

本当に嬉しそうではなかった。でも、満足した顔をしていた。この人の「よかった」は、そういう顔と一緒に出てくる。

「一生使います」

「一生は長い」

「それくらい気に入っているということです」

「……そうか」

今度は少し、目が緩んだ。

……この人の表情が、少しずつ読めるようになってきました。

それもまた、来るたびに積み重なったものの一つです。