24/46

距離が縮まった夜

アリアが避け始めたとき、最初は理由がわからなかった。

来るたびに作業場に引っ込んでいる。返事が短い。目を合わせる時間が減った。何かまずいことをしたかと考えたが、思い当たらなかった。

……俺が何かしたか。

していないとは言い切れないが、心当たりがない。

二週間我慢して、作業場まで行った。

「ここ二週間、俺が来るたびに逃げてる」

「逃げてません。たまたま忙しいだけです」

「今も忙しいか」

アリアが手元の薬草を見た。それから、少し間を置いて「……少し、待ってもらえますか」と言った。

振り返った顔が、少し困っていた。こういう顔をするんだな、と思った。普段は落ち着いているのに、内側で何かを抱えているときだけ、こうなる。

「あなたが悪いわけじゃないんです。ただ、少し整理したいことがあって。私には、あなたに話せていないことがいくつかあります。それが、少し、重くて」

……隠しているのは、知っていた。

最初の夜から、ずっと知っていた。

でも、それを問い詰める気にはなれなかった。

「そうか」

「……それだけですか」

「言いたくないことを無理に聞くつもりはない」

「でも……知りたくないんですか」

意地の悪い問い方だった。でも、答えた。

「知りたいかどうかで言えば、知りたい。だが、お前が話せる状態になってからでいい」

アリアが少し黙った。

……待つのは苦じゃない。

それは本当のことだった。

この娘が話してくれる日を、俺は待てる。

◆

聖女制度の騒動があった夜、気がついたら店に向かっていた。

疲れていた。一日中群衆の対応をして、ろくに食事もできていなかった。部屋に帰れば良かったのに、足が勝手に動いていた。

なぜ店に来たのかは、自分でもよくわかっていなかった。

アリアがお茶を出してくれた。

「お茶、飲んでいきますか」

断ろうとして、「もらう」と言っていた。

湯気を見ながら、自分でも驚くことを話した。

親父と妹のことを。村の流行り病のことを。聖女が来なかったことを。

……誰かに話したのは、初めてだった。

同僚には言えなかった。上官にも言えなかった。言ったところで、何も変わらないとわかっていたから。

なぜこの娘には言えたのか、今もよくわからない。

ただ——この娘は、話したら受け取ってくれる気がした。それだけだ。

「なんで俺はお前にこんな話をしてるんだ」

アリアが「聞きたかったので」と言った。

それだけだった。

でも、その「聞きたかった」という言葉が、ずっと頭に残った。

……聞きたかった、か。

俺の話を、聞きたかった。

それだけで、なぜこんなに気持ちが楽になるんだ。