78/99

第１６話：触れる距離、重なる唇——しんと静まった世界

　借家の前に、原付が停まっていた。

　荷台にリュックをくくりつけた。ゴムバンドで固定する。いつもの作業。何百回とやってきた、旅立ちの儀式。

　蝉が鳴いている。じわじわと、夏の最後の力を振り絞るように。空は高く、雲は白く、アスファルトの上に陽炎がゆらゆらと立ち昇っている。七月にこの島に来たときと、同じ景色。

　けれど、まるで違う景色だった。

　子供たちの姿はなかった。

　栄吉が朝のうちに連れ出してくれた。「今日は船に乗せてやる」と言って、海音の手を引いていった。海音は泣きながらも、ターチーに会えると聞いて少しだけ目を輝かせた。結菜は黙ってついていった。玄関を出る直前に、一度だけ振り返った。俺と目が合った。何も言わなかった。

　栄吉なりの気遣いだった。

　瑠花と二人きりにしてくれたのだ。

　借家の玄関先。日陰になった軒下に瑠花が立っていた。エプロンは外していた。白いリネンのブラウス。一ヶ月前と同じ服。洗い込んで少しくたびれた、けれど清潔な服。

　風が吹いた。庭のハイビスカスの花が揺れ、赤い花弁が一枚、アスファルトに落ちた。

　俺は原付に跨がった。

　キーを差し込む。エンジンをかけようとして——

　止まった。

　手が、動かなかった。

　ハンドルを握る指が白くなるほど力が入っているのに、キーを回せなかった。

　バックミラーに映る自分の顔。ヘルメットはまだ被っていない。琥珀色の瞳が、揺れている。

　三百年の間、何十回も繰り返してきた別れだ。街を出る。人を置いていく。振り返らない。それがルールだった。

　なのに——

「……瑠花」

　名前を呼んだ。

　初めてだった。

　いつも「あんた」か「おい」だった。名前を呼んだら、距離が近くなる。距離が近くなったら、離れるのが痛くなる。だから呼ばなかった。

　でも、もう——呼ばずにはいられなかった。

　瑠花が息を呑んだのが、音で——いや、空気の振動で——わかった。

　俺は原付の上で前を向いたまま、言った。

「いい人間を、見つけろ」

　声が低い。自分でも聞き取れるか怪しいくらいの。

「一緒に歳を取れるやつを。……あんたは、そうするべきだ」

　蝉の声が、遠くなった。

　世界の音がすべて薄れて、背中越しに聞こえる瑠花の呼吸だけが残った。

「……うん」

　瑠花の声だった。

　震えてはいなかった。おそろしいほどの、凪いだ声だった。

「わかってる」

　泣きそうなのを——必死にこらえた声。俺にはわかった。一ヶ月間、この女がどんなふうに感情を押し殺すか、見てきたから。パートで理不尽なことを言われた日も、元夫の記憶がフラッシュバックした夜も、瑠花はこうやって声を平らにする。笑顔を作る。壊れないように。

　笑っているのだろう。

　振り返らなくても、わかった。

　振り返ったら——もう、行けなくなる。

　俺は原付を降りた。

　ヘルメットをハンドルに掛け、瑠花の前に立った。

　近い。腕を伸ばせば届く距離。瑠花の瞳に俺の顔が映っている。琥珀色の瞳と、瑠花の黒い瞳が、至近距離で向かい合った。

「一個だけ、わがまま言っていいか」

　瑠花がまばたきをした。

　返事を待たなかった。

　右手が伸びた。瑠花の頬に触れた。乾いた掌。漁と日雇いで荒れた指先。でも——できるだけ、優しく触れた。壊れ物に触れるみたいに。

　瑠花の頬は温かかった。夏の日差しで上気した、柔らかい肌。

　俺の掌は——たぶん、もっと温かい。人狼の体温。人間より二度高い。その熱が瑠花の頬に伝わったとき、瑠花の睫毛が一度だけ震えた。

「カミヤ、くん——」

　名前が空気に溶ける前に。

　唇を重ねた。

　——しん、と。

　世界が、静まった。

　蝉の声が消えた。風の音が消えた。波も、鳥も、車も、何もかもが消えて。

　ただ——唇の温度だけが、あった。

　短く。けれど、深く。

　三百年分の孤独を、たった一度の口づけに込めるなんて、できるはずがない。できるはずがないのに、そうしようとしている自分がいた。

　瑠花の唇は柔らかかった。少しだけ、さんぴん茶の味がした。今朝、一緒に飲んだ。最後のさんぴん茶。

　近すぎて——瑠花の睫毛の一本一本が見えた。長い睫毛が震えている。ぎゅっと目を閉じている。涙が睫毛の縁に溜まって、光の粒みたいに揺れている。

　離れた。

　唇が離れる瞬間、空気が震えた。何かが繋がっていたものが、ぷつりと切れる——そんな小さな音が、聞こえた気がした。

　瑠花の頬を、涙が伝っていた。

　笑っていた。笑顔のまま、泣いていた。

　決壊した。あんなに堪えていたのに。一粒が落ちたら止まらなくなったのだろう。次から次へと涙が頬を伝い、顎先から落ち、白いブラウスに小さな染みを作った。

「……ずるいよ、カミヤくん」

　声が潤んでいた。笑って、泣いて、それでも崩れずに立っている。この女は——最後まで、強い女だった。

「ああ。……ずるい男だ」

　俺は手を離した。

　瑠花の温もりが掌から消えていく。残っているのは、指先に残った涙の湿りだけ。

　振り返った。原付に跨がった。ヘルメットを被った。

　キーを回す。

　ぽとぽとぽと、と。原付のエンジンが、控えめな音を立てた。長年乗っているポンコツの、聞き慣れた音。

　走り出した。

　風が顔を打つ。ヘルメットの隙間から、潮の匂いと、さとうきび畑の青い匂いが入り込んでくる。道の両側に、背の高い茎がざわざわと揺れている。さっきまでそこにあった日常が、一秒ごとに遠ざかっていく。

　バックミラーを見た。

　瑠花が手を振っていた。

　借家の前の道に立って、右手を高く上げて、大きく、大きく振っていた。笑顔だった。涙の跡が残った笑顔。白いブラウスが風に揺れている。ハイビスカスの赤い花が、その足元に落ちている。

　小さくなっていく。

　バックミラーの中で、瑠花の姿がどんどん小さくなっていく。道がカーブして、さとうきび畑の向こうに消えていく。

　見えなくなった。

　見えなくなっても——手を振っているのが、わかった。

　俺の、人狼の聴覚が。

　遠ざかる借家の方角から、瑠花の嗚咽を——拾っていた。

　もう姿は見えないのに。もう声が届く距離ではないのに。

　超人的な聴覚が、容赦なく、瑠花の泣き声を耳に届ける。

　ヘルメットの中で、視界がにじんだ。

　三百年で——初めて。

　涙が出た。