さよなら、優しい狼さん。～傷だらけの不死者が捧ぐ、一夜限りの逃避行～

第５章：ちりん、と鳴った夏の終わり

第１３話：夏の終わり、風鈴が鳴る

　栄吉の家の玄関先に、ターチーが丸くなって眠っていた。

　その横で、海音が犬の背中に頬をくっつけたまま寝落ちしている。小麦色の腕がターチーの首にゆるく巻きつき、寝息が規則正しい。口元によだれの跡がある。平和な寝顔だった。あの海の上で起きたことなど、何も知らない顔。

　栄吉が引き戸を開けて出てきた。俺と瑠花の顔を一目見て、煙草をくわえ直した。

　何も聞かなかった。

「——海音、起きろ。母ちゃん来たぞ」

「んー……ターチー、もうちょっと……」

「犬はお前の枕じゃねぇ」

　栄吉が海音を抱き上げ、瑠花に渡した。海音はぼんやり目を開け、瑠花の首に腕を回して、「おかえりー」と笑った。半分夢の中の声。

　結菜は奥の部屋で起きていた。

　畳の上に正座して、文庫本を膝に載せていたが、ページは一枚もめくられていなかった。

　俺たちが部屋に入ると、結菜の目がまず瑠花を見た。それからゆっくりと、俺に移った。

　何かを察している。

　この子は勘が鋭い。瑠花の目が赤いこと。俺のシャツに海水の染みが残っていること。二人の間に横たわる、言葉にならない重たい空気。全部、見えているのだろう。

　結菜は何も聞かなかった。

　ただ立ち上がり、「帰ろ」とだけ言って、玄関に向かった。

　借家に戻った。

　子供たちを寝かしつける瑠花の背中を、居間から見ていた。襖の向こうで、海音が「今日ねー、ターチーがねー」と眠たい声でしゃべっている。瑠花が「そう、よかったね」と相槌を打つ。いつも通りの声。いつも通りの夜。

　何も変わっていないように聞こえる。

　全部、変わってしまったのに。

　海音の声が途切れ、寝息に変わった。襖が静かに閉まり、瑠花が居間に戻ってきた。

　ちゃぶ台を挟んで、向かい合って座った。

　蛍光灯がじじ、と唸っている。柱時計がこちこちこちこちと刻んでいる。扇風機は止めてあった。窓が開いていて、虫の声が入ってくる。りーん、りーん。夏の終わりの虫の声は、盛夏のそれよりどこか切ない。

　瑠花が口を開いた。

「カミヤくんは、何歳なの」

　一拍、間があいた。

「……本当は」

　知っている。さっき船の上で言った。俺が何者か。でも、数字を聞きたいのだろう。この目の前に座っている存在が、どれだけ遠い場所から来たのかを、具体的な数字で知りたいのだろう。

「……三百と、少し」

　声にすると、改めて馬鹿みたいな数字だった。三百年。人間が三世代、四世代入れ替わる時間。江戸時代の半ばから生きている。瑠花の人生を八回繰り返しても、まだ足りない。

　瑠花が小さく笑った。

　泣き笑いのような顔だった。目が潤んでいるのに、口元は笑っている。あの海蛍の夜に見た表情と、よく似ていた。

「……道理で。二十歳に見えないと思った」

「そうか？」

「うん。……目が、おじいちゃんみたいに優しいんだもの」

　おじいちゃん。

　三百歳だから、おじいちゃんどころの話じゃないが——そう言われて、不思議と嫌じゃなかった。

　俺は黙ってうつむいた。

　ちゃぶ台の木目を見ていた。誰かがつけた輪染み。海音がクレヨンで描いた小さな落書きの跡。結菜が消しゴムで消そうとして、薄く残った色。

　この家の一ヶ月分の記憶が、全部このちゃぶ台の上にある。

　瑠花がお茶を淹れた。湯呑みを俺の前に置いたとき、指先が微かに触れた。温かかった。さっきの船の上では、あんなに冷たかったのに。

「……飲んで。疲れたでしょう」

「……ああ」

　さんぴん茶の、素朴な香りが立ち昇った。

　それ以上、何も話さなかった。話せなかった。

　湯呑みの中で、茶葉の欠片がゆっくり沈んでいくのを、二人で見ていた。

　---

　眠れなかった。

　六畳の和室に敷いた布団の上で天井を見つめていたが、目が冴えるばかりだった。古い木造の天井板の節目が、暗がりの中で浮かんだり沈んだりしている。

　起き上がって、縁側に出た。

　夜の空気が肌を撫でた。庭の雑草は——俺が刈ったから、今は短い。月明かりが短い草の上に影を落としている。塀の向こうに海は見えないが、潮の匂いと、波が遠い崖に当たる低い轟きが、空気に溶けていた。

　風鈴が、微かに鳴った。ちりん、と。風はほとんどない。空気が震えただけ。でも風鈴は律儀に応えた。

　足元の影が揺れた。

　玄（クロ）が滲み出てきた。犬ほどの大きさの黒い狼が、音もなく俺の横に伏せる。赤い瞳が月を映している。

「……寝ろよ。お前も消耗してるだろ」

　低い鼻息。否定。お前こそ寝ろ、と言いたげだ。

　俺は膝を抱えて、空を見上げた。

　星が近い。この一ヶ月、毎晩のように見上げた沖縄の夜空。三百年変わらない星の配置。変わったのは、この星を見上げている俺のほうだ。

　一ヶ月。

　たった一ヶ月だ。三百年の中の一ヶ月。比率にしたら、ゼロに等しい。砂時計の一粒にも満たない。

　なのに——この一ヶ月は、三百年で一番長かった。一番濃かった。一番——温かかった。

　瑠花の笑顔を思い出す。

　朝、「おかえりなさい」と振り向いたときの顔。エプロンの紐が少しずれていて、右肩から落ちかけていた。直しながら笑う横顔。味噌汁を注ぐときに、湯気の向こうに見える目。

　海音の笑い声。

　あの子の笑い方は太陽みたいだった。曇りがない。影がない。世界のすべてが面白くてたまらない、という顔で笑う。「お兄ちゃん！」と呼ぶ声が、耳の奥に残っている。

　結菜の「おやすみ」。

　あの一言を貰うまでに、二週間かかった。小さな声。ほとんど聞こえないくらいの。でも確かに俺に向けられた言葉。あの言葉の重さは、俺にしかわからない。

　朝の味噌汁の匂い。夕方のゴーヤーチャンプルーの音。ちゃぶ台の輪染み。軋む廊下。かたかた鳴る扇風機。庭の風鈴。

　全部——

　全部、手放さなきゃいけない。

　理由はわかっている。わかりすぎるほどわかっている。

　俺は年を取らない。

　瑠花は年を取る。三十五歳の彼女は、十年後には四十五になる。二十年後には五十五。三十年後には六十五。髪が白くなり、皺が増え、背が縮む。その横で俺だけが、いつまでも二十歳の顔をしている。

　結菜は大人になる。海音も大人になる。やがて恋をし、結婚し、子供を産むかもしれない。その子供がまた成長し、老いていく。

　俺だけが、そのすべてを見送る側になる。

　何度も経験した。三百年の間に、何度も。

　好意を寄せてくれた人間がいた。友と呼んでくれた人間がいた。その全員が老い、病み、死んだ。俺だけが残った。墓の前に立つたびに、胸の中の何かが凍っていった。凍って、凍って、もう溶けないと思っていた。

　それがこの一ヶ月で——溶けた。

　溶けたからこそ、わかる。このまま一緒にいたら、もっとつらくなる。瑠花が老いていく姿を見るのが。子供たちが「お兄ちゃん、なんで年取らないの？」と不思議がるのが。やがて隠しきれなくなって——

　それに。

　正体も知られた。瑠花は受け入れてくれた。「それでいい」と言ってくれた。でも、それは瑠花の人生を歪めることだ。人狼と暮らす女。世間にどう説明する。子供たちにどう説明する。

　瑠花には——一緒に年を重ねてくれる、まともな人間の相手が必要だ。

　朝食の席で「おはよう」と言い合える相手。一緒に白髪が増えて笑い合える相手。子供たちに「お父さん」と呼ばれる相手。

　俺じゃない。俺であってはいけない。

「……行かなきゃな」

　声が庭の闇に落ちた。

　玄（クロ）が低く鳴いた。

　いつもの鼻息とは違った。もっと長く、もっと細い音。三百年の相棒の、聞いたことのない声だった。

　——悲しそうだった。

「お前もか」

　玄が頭を俺の膝に押しつけた。影の感触。冷たくも温かくもない、ただそこにある存在の重み。

　五匹の影狼たちも、俺の影の中で起きていた。銀（シロガネ）が微かに身じろぎし、牙（キバ）が喉の奥で低く唸り、影（カゲ）は沈黙し、月（ツキ）が一番小さな声で甘えるように鳴いた。

　こいつらも——この家が、好きだったのだ。

　海音がこっそり俺の影に手を突っ込んで「わー冷たい！」とはしゃいだとき、月（ツキ）が嬉しそうに尻尾を振ったのを知っている。結菜が夜中に一人でトイレに行くとき、影（カゲ）がそっと廊下の暗がりを払っていたのも知っている。

　俺だけじゃない。影狼たちも、この家族に情が移っていた。

　風鈴が鳴った。ちりん。

　月が雲に隠れ、庭が暗くなった。虫の声だけが残った。りーん、りーん。夏の終わりの、切ない声。

　八月が終わる。

　夏が終わる。

　俺の——この家での時間も、終わる。