67/68

第５話：初給料七万円——渡した瞬間、瑠花の目がほどける

　朝の四時に目が覚めるのは、人狼の体にとって造作もないことだった。

　まだ夜の色を残した空の下、俺は借家の玄関で靴紐を結んでいた。サンダルではなく、瑠花が「栄吉おじさんのところ、長靴あるから大丈夫よ」と言ったにもかかわらず、持っていた唯一のスニーカーを履いた。

　廊下の奥で、誰かが寝返りを打つ音がした。布団が擦れるかさかさという微かな響き。たぶん海音だ。あの子は寝相が悪いと瑠花が笑っていた。

　玄関を出ると、夜明け前の空気が頬を打った。

　沖縄の朝は湿度が違う。肌にまとわりつくような、生ぬるい潮の匂いを含んだ空気。だが日が昇る前のこの時間帯だけは、ほんの少し涼しい。塀の上でヤモリが一匹、尻尾を振ってどこかへ消えた。

　原付のエンジンを、近所迷惑にならないように慎重にかける。ぽとぽとぽと、と控えめな排気音が暗い住宅街に落ちた。

　漁港までは十五分。

　瑠花が電話で紹介してくれた漁師、比嘉栄吉。「明日の朝四時半に港に来い、遅刻したら海に放り込む」というのが初日の指示だった。

　港に着くと、もう栄吉は船の上にいた。

　五十歳。日焼けで革みたいになった肌。太い首。短く刈り上げた白髪交じりの頭。タンクトップから突き出た腕は丸太のように太く、指は節くれ立っている。口にはくわえ煙草。

「おう、来たか。——若いな。飯は食ったか」

「食ってねぇ」

「馬鹿が。漁師は腹が減ったら使いもんにならんぞ。ほら」

　栄吉が無造作に投げてよこしたのは、コンビニのおにぎりだった。ツナマヨ。

「……すまん」

「借りにすんなよ、百円だ。初日の給料から引く」

　ぶっきらぼうだが、目が笑っていた。

　船は十二メートルほどの漁船で、白い船体に「栄丸」とペンキで書いてある。エンジンをかけると、どどどどど、と腹に響く低い振動が港の水面を揺らした。

　纜（もやい）を解き、船が岸壁を離れる。

　港を出ると、朝焼けが始まっていた。水平線の向こうから、オレンジと紫が混ざった光が滲み出してくる。空の色が一秒ごとに変わり、海面がそれを鏡のように映していた。

「きれいだろう」

　栄吉が煙草の煙を吐きながら言った。

「三十年やってるが、朝日だけは飽きねぇ」

　俺は黙って頷いた。三百年やっても飽きない。それだけは同意できた。

　沖に出ると、栄吉が刺し網漁の段取りを教えてくれた。前日に仕掛けた網を引き上げ、獲物を外し、網を整えてまた沈める。単純だが、体力勝負だ。

　網を引く。

　海水を含んだ網は、想像以上に重い。普通の人間なら二人がかりでウインチを使う作業を、栄吉は一人と手伝い一人でやっていた。

「よし、引け！」

　栄吉の号令に合わせて、俺は網の端を掴み、引いた。

　——軽い。

　いや、軽いのは俺にとっての話だ。数百キロの網と獲物を、片手で引き上げられるくらいには。だが、それをやったら怪しまれる。

　力をセーブする。人間の二十歳の男が、全力で踏ん張って引いている——そういう演技をする。歯を食いしばり、腕の筋を浮かせ、足を踏ん張る。

　それでも、網が上がるのは早かった。

　栄吉が目を丸くした。

「おい……お前、力あるな。うちの息子より使えるぞ」

「たまたまだ」

「たまたまでこの網を一発で引き上げるやつは見たことねぇが——まあいい。若いってのは、そういうもんだ」

　それ以上は詮索しなかった。

　栄吉という男は、そういう人間だった。見たものをそのまま受け入れ、余計な質問をしない。海の男特有の鷹揚さなのか、それとも長年の経験で人を見る目が備わっているのか。

　網の中にはグルクン、シイラ、イラブチャー。色とりどりの沖縄の魚が銀鱗をきらめかせて跳ねている。魚が跳ねるたびに水飛沫が上がり、朝日を受けて虹色に光った。

「グルクンは刺身にすると美味いぞ。瑠花ん家に持ってけ」

「いいのか」

「どうせ市場に出しても二束三文だ。身内に食わせたほうがマシさ」

　身内。

　その言葉が引っかかったが、俺は何も言わなかった。

　船の上で、栄吉がぽつりと言った。

「瑠花は頑張ってるさ。あの馬鹿旦那が逃げてから、一人であの子たちを育てて……。俺も手は貸してるが、限界がある。漁師の稼ぎなんざ知れてるからな」

　潮風が栄吉の煙草の煙を攫っていく。海鳥がきいきいと鳴きながら船の周りを旋回していた。

「あんた、悪い奴じゃないだろ」

「……どうだかな」

「俺は人を見る目だけは確かだ。三十年、海と人間を見てきたからな。——あの家を、頼むよ」

　俺は水平線を見た。

「俺はすぐいなくなる」

「ま、それもいいさ」

　栄吉が笑った。海風に乗って、その笑い声がどこまでも飛んでいった。

　初めての給料日は、十日後だった。

　日当七千円。十日で七万円。手渡しの現金が入った茶封筒を、俺は帰り道で開けもせずにそのまま持ち帰った。

　借家の台所で夕食の支度をしていた瑠花の前に、封筒を差し出した。

「……え？」

「今月分だ。飯代と部屋代。足りなかったら言え」

「ちょ——七万円！？こんなに受け取れません！あなただって生活費が——」

「いらねぇ。飯はここで食ってる。寝るところもある。金を使う予定がねぇんだ」

　瑠花が封筒を両手で持ったまま、固まった。

　その目が——じわりと潤んだ。

「……元の夫は、生活費を三万しかくれなかったんです。それすら、出し渋って」

　小さな声だった。俺に聞かせるつもりはなかったのかもしれない。独り言のように零れた言葉。

「……そんな男と一緒にすんな。これは正当な対価だ。あんたの飯がうまいから払う。それだけだ」

　瑠花がまばたきをした。一回、二回。

　それから——笑った。

　目尻に涙が残ったまま、ふわりと咲くように。

「……ありがとう。大事に使いますね」

　その笑顔を見たとき、胸の奥の凍った何かが、また少し軋んだ。