さよなら、優しい狼さん。～傷だらけの不死者が捧ぐ、一夜限りの逃避行～

第５章：ちりん、と鳴った夏の終わり

第６話：一ヶ月、いつの間にか「家族」になっていた

　一ヶ月が経っていた。

　気づいたら、としか言いようがない。

　普段は一つの町に長くても二週間。仕事がなくなれば出る、人に馴染みすぎる前に出る。それが三百年のルールだった。

　なのに、俺はまだこの借家にいた。

　朝。四時に起きて漁に出る。港で栄吉と合流し、船を出し、網を引き、魚を捌く。八時過ぎに帰宅すると、台所から味噌汁の匂いがしている。

「おかえりなさい」

　瑠花がそう言って振り向く。エプロンをして、おたまを持って。

「お兄ちゃんおかえりーっ！」

　海音が居間から飛び出してきて、俺の脚にしがみつく。汗と潮の匂いがする俺の作業着にも構わず、ぎゅうっと抱きついてくる。小麦色の腕。日焼けした鼻の頭。

　結菜は食卓に座ったまま、ちらりとこちらを見て——

「……おかえり」

　小さく、ほんの小さく。

　聞こえるか聞こえないかの声で、そう言うようになっていた。

　最初の一週間は「……ども」だった。二週目に「ん」になった。三週目に「おかえり」が出てきて、俺は内心で少しだけ驚いた。

　朝食のあと、瑠花がパートに出る。海音と結菜は学校へ。俺は庭の手入れや借家の修繕をした。

　この家は古い。あちこちにガタが来ていた。

　網戸の網が破れて蚊が入り放題だったから、ホームセンターで網を買ってきて張り替えた。台所の蛇口が水漏れしていたから、パッキンを替えた。庭の雑草が腰の高さまで伸びていたから、鎌で刈った。軽自動車のエンジンオイルが真っ黒だったから、交換した。

　どれも大したことじゃない。三百年も旅をしていれば、大抵のことは自分でできるようになる。

　夕方。瑠花がパートから戻り、買い物袋を両手に抱えて玄関に入ってくる。俺がそれを受け取る。いつの間にか、そういう流れができていた。

「ありがとう、重くなかった？」

「軽い」

　実際に軽い。人狼にとっては綿菓子みたいなものだ。

　台所で瑠花が夕食を作る。まな板の上で包丁がとんとんとんとん、とリズムを刻む。鍋が煮立つ音。油が弾ける音。換気扇がぶおおおと回る音。

　海音が宿題を持って俺のところに来る。

「お兄ちゃん、ここわかんない。七たす八ってなに？」

「……十五」

「すごーい！ じゃあ、九たす六は？」

「十五」

「また十五！？ じゃあ——」

「もう全部自分でやれ」

「えーっ！」

　ぶーぶー言いながらも、海音は俺の隣に座ってノートに向かう。鉛筆を握る小さな手。間違えるたびに消しゴムのかすが散る。

　俺はその横でぼんやり天井を見ている。古い扇風機がかたかたと首を振り、風鈴がちりん、と鳴る。テレビのニュースが遠くで聞こえる。

　——居心地がいい。

　面倒くせぇことに、そう思ってしまった。

　三百年で一番、居心地がいい場所だった。

　ある夕方のことだ。

　夕食の後片付けを瑠花と二人でやっていたら、結菜が台所に入ってきた。

「お母さん、洗い物やる」

「いいのよ結菜、宿題やりなさい」

「終わった」

　結菜がシンクの前に立った。俺は食器を拭く係だ。三人で並ぶと、台所が狭い。

　結菜が皿を洗い、水切りかごに置く。俺がそれを取り、布巾で拭いて棚に戻す。瑠花は鍋を洗っている。

　無言の作業。水が流れる音と、食器が触れ合う小さな音だけが台所に響いていた。

「……ねぇ」

　結菜がぽつりと言った。蛇口の水が飛沫を上げている。

「あんたさ」

　俺を見ない。皿を見ている。

「……いつまで、いるの」

　水の音。

　瑠花が手を止めた。

「結菜——」

「別に、追い出したいわけじゃない。ただ聞いてるだけ」

　結菜の声は硬かった。でも、硬いのは——怒っているからじゃない。怖いのだ。

　また誰かがいなくなるのが。

「……わからねぇ」

　正直に答えた。

「仕事がある間はいる。なくなったら出る。それは最初から言ってある」

「……ふうん」

　結菜は皿を洗い続けた。手つきが少し乱暴になった。水が跳ねて、俺のシャツに飛沫がかかった。

「……別に。いてもいなくても、どっちでもいいし」

　声が、わずかに震えていた。

　俺は何も言わず、跳ねた水を拭いて、次の皿を受け取った。

　瑠花が背中を向けたまま、小さく息を吐いたのが聞こえた。

　---

　最初の異変は、二週間目の夕方だった。

　漁から帰って原付を停めると、借家の前に見慣れない軽トラックが停まっていた。荷台に土嚢袋や道具が積まれている。土建屋の車だ。

　玄関の前で、男が一人、腕を組んで立っていた。

　四十歳くらい。日焼けした肌に、ずんぐりした体格。首が太く、腕には刺青の端が覗いている。作業着の上だけ脱いで、汗に濡れたTシャツ姿。

　瑠花が玄関口に立っていた。半開きのドアの隙間に体を入れるようにして、家の中を隠している。表情が強張っていた。

「だから、新垣さん。何度もお断りしてますって——」

「そう言うなよ、瑠花さん。俺は本気だって。子供たちの父親、必要だろ？ 俺、稼ぎはあるし、面倒くらい見れるさ」

　男の声は大きく、厚かましかった。距離が近い。瑠花が半歩退がると、男が半歩詰める。

「結菜ちゃんも海音ちゃんも可愛い子じゃないか。なあ、一回飯でも——」

「お断りしますって言ってるんです」

　瑠花の声が固い。拒絶の色がはっきりある。なのに男は聞いていない。笑っている。善意の押し売りを装った、鈍感な——いや、意図的な侵入。

　玄関の奥で、海音が瑠花のスカートの裾を握りしめているのが見えた。怯えた目。

　その隣に結菜がいた。妹の前に立ち、男を睨んでいる。拳を握りしめて。十一歳の少女が、歯を食いしばって。

　俺は原付のエンジンを切り、ヘルメットを外した。

　靴音を立てて、二人の間に入った。

「——おい」

　男が振り向いた。俺を見下ろす。身長差は十五センチほどか。体重差はもっとある。

「なんだ、あんた。瑠花さんの身内か？」

「帰れ」

　一言だけ言った。

　男の顔に、不快の色が浮かぶ。

「はあ？ 何様だよガキが。俺は瑠花さんと——」

「嫌がってる女に付きまとうのは、人間のやることじゃねぇだろ」

　人間のやることじゃない。俺が言うと、妙なおかしみがある。人間じゃないのは俺のほうだ。

「おいおい、穏やかじゃないな。俺はただ——」

　男が一歩詰めてきた。顔が近い。酒の匂いが混じった息。仕事帰りに一杯引っかけてきたらしい。

「邪魔すんなよ、兄ちゃん。年下のガキが出てくるとこじゃ——」

　男の手が、俺の胸を押そうとした。

　その手首を掴んだ。

　ぎり、と。

　骨と骨の間を、指で挟み込むように。人間なら悲鳴を上げる圧力。だが折れない程度に。死なない程度に。

「ッ——！」

　男の顔色が変わった。膝が震えている。自分より小さな体の男に手首を掴まれて、振りほどけない。力が違いすぎる。そのことが、男の頭に恐怖として叩き込まれている。

　俺は男の目を見た。

　琥珀色の瞳が——ほんの一瞬だけ、獣の炎を灯した。

「帰れ。次はねぇぞ」

　静かに言った。怒鳴ったわけではない。声を荒げたわけでもない。ただ、事実を述べただけだ。

　次があれば、もっと痛い思いをする。それだけの話。

　男——新垣恒一の全身が強張った。本能が理解したのだ。この目の前の存在が、見た目通りの「若い兄ちゃん」ではないことを。人間の闘争本能が、圧倒的な捕食者の前で凍りつく——あの反応だ。

　手首を離してやると、新垣は二歩、三歩と後退った。

「く、くそ……覚えてろよ……」

　捨て台詞としても下の下だった。軽トラのドアを乱暴に開け、エンジンをかけ、タイヤを鳴らして走り去っていく。排気ガスの匂いと砂埃が残った。

　静寂。

　蝉の声が戻ってきた。さっきまで聞こえなかったのは、俺の聴覚が新垣だけに集中していたからだ。

「……ありがとう」

　背後で、瑠花の声がした。

　振り返ると、瑠花は玄関の柱に手をついていた。指先が白い。唇が微かに震えている。

「前から、ああいうことが？」

「……三ヶ月くらい。最初は差し入れとか、親切にしてくれてて。でもだんだんエスカレートして……断っても断っても」

　瑠花が目を伏せた。

「シングルマザーだと、ああいう人が来るんです。助けてあげるよって顔で。でも結局——」

　言葉が途切れた。その先を言わなくても、わかった。

「もう来ねぇだろ。来たら言え」

「……うん」

　瑠花が顔を上げたとき、もう震えは止まっていた。でも目が赤い。

　海音が玄関から飛び出してきて、俺の腰に抱きついた。

「お兄ちゃん、こわかった……」

「もう大丈夫だ」

　海音の頭をぽんぽんと叩く。柔らかい髪。太陽の匂いがする。

　結菜は——玄関の柱の陰に立っていた。

　何も言わなかった。拳をゆっくりと解き、ふ、と小さく息を吐いた。

　その夜。

　子供たちが寝た後、結菜が居間に戻ってきた。俺はちゃぶ台で栄吉に借りた釣り雑誌を読んでいた。

　結菜が俺の向かいに座った。

　しばらく無言。柱時計がこちこちと鳴る。虫の声。遠い波。

「……おやすみ」

　結菜が言った。

　小さな声。でも、確かに俺に向かって。

　そして、初めて——ほんの少しだけ、口元が緩んだ。笑顔と呼ぶには微かすぎる。でも確かにそこにあった変化。

「……ああ。おやすみ」

　結菜が立ち上がり、廊下に消えた。裸足が板張りをぺたぺたと踏む音が遠ざかる。襖が静かに閉まった。

　俺は釣り雑誌に目を戻した。活字が全く頭に入らなかった。

　胸の奥で、何かが——もう軋むどころではなく、確かに溶け始めている。三百年の氷が、この借家の温度に、少しずつ。

　面倒くせぇ。

　本当に、面倒くせぇ。