さよなら、優しい狼さん。～傷だらけの不死者が捧ぐ、一夜限りの逃避行～

第５章：ちりん、と鳴った夏の終わり

第１話：ざわめく夏、止まった車とひとつの出会い

三百年の時を生きる不器用な人狼と、海辺の街で暮らすある家族の、ひと夏の物語です。

決して交わるはずのない「永遠」と「日常」。

一緒に歳を重ねられないと分かっていながら、それでも惹かれてしまう不器用な恋と、ひとときの温かい食卓の風景を描きました。

沖縄の夏の空気と一緒に、楽しんでいただければ幸いです。

---

　七月の沖縄は、空ごと燃えていた。

　アスファルトの上に陽炎がゆらゆらと立ち昇って、その向こうに見える海が蜃気楼みたいに歪んでいる。ヘルメットの中は蒸し風呂で、額から流れた汗が顎を伝い、首筋に落ちた。

　——じりじり、と。

　太陽が肌を焼く音が、聞こえる気がした。

　原付のエンジンが、喉を枯らしたみたいに掠れた音を立てている。数年前に中古で手に入れた、年季だけは一人前のポンコツだ。

　沖縄本島の南端近く、喜屋武岬へ向かう海沿いの細い道を、俺はのろのろと走っていた。

　左手にはガードレールの向こうに断崖と海。コバルトブルーなんて生やさしい色じゃない。沖縄の夏の海は、絵の具をぶちまけたみたいに鮮烈な青をしている。空との境目がわからなくなるほど青くて、三百年生きていても、この色だけは見飽きなかった。

　右手には、さとうきび畑。風が吹くたびに背の高い茎がざわざわと擦れ合い、葉先が日光を弾いてちかちか光る。その合間を、蝉の声が津波みたいに押し寄せてきた。

　——じーーーーーっ。

　沖縄の蝉はクマゼミが多い。本土のミンミンゼミより鳴き声が鋭くて、鼓膜に釘を刺すような圧がある。イヤホンなんてしていなくても、エンジン音が掻き消されるほどだ。

　所持金、三千円弱。

　ポケットの中で丸まった紙幣と、じゃらじゃら言う小銭の感触を太ももの上から確かめる。ガソリンは半分。宿はない。次の仕事のアテもない。

　まあ、いつものことだ。

　三百年も生きていると、困ることには慣れる。人間の街に紛れて、日雇いの仕事で食い繋ぎ、金が尽きたらまた次の街を探す。その繰り返し。季節が巡っても、景色が変わっても、俺だけが同じ場所に立っている。

　——孤独か？

　そりゃ、最初の五十年くらいは堪えた。

　でも、百年も経てば慣れる。二百年経てば、それが当たり前になる。三百年目ともなれば、孤独は空気みたいなもんで、いちいち意識しなくなる。

　そう自分に言い聞かせるたびに、影の中で玄（クロ）が微かに鼻を鳴らすのが癖になっていた。「嘘つき」とでも言いたげな、静かな気配。

「うるせぇ、黙ってろ」

　声に出して言ったら、原付のミラーに映った自分の顔がひどく間抜けだった。

　琥珀色の瞳。夏の夕方に淹れた麦茶みたいだと、昔どこかの婆さんに言われたことがある。通った鼻筋、長い睫毛、少し長めの黒髪が風に煽られて視界にかかる。見た目は二十歳そこそこの青年。

　中身は、三百年分の疲労を溜め込んだ化け物だが。

　さとうきび畑が途切れ、道が少し上りになった。その先にカーブがある。海風が正面から吹きつけて、潮の匂いがヘルメットの隙間から入り込む。

　カーブを曲がった瞬間、視界に飛び込んできたのは——

　ハザードランプを点滅させた、古い軽自動車だった。

　---

　かちっ、かちっ、かちっ。

　ハザードランプが律儀に明滅を繰り返している。

　白い——いや、元は白かったのだろう。今はくすんだクリーム色に褪せた軽自動車が、道の端で傾いていた。左前輪が、ぱっくりと口を開けた側溝にすっぽりとはまり込んでいる。

　車の前で、女が一人、しゃがみ込んでいた。

　三十代半ばだろうか。麦わら帽子を被り、白いリネンのブラウスの袖をまくって、タイヤの周りの泥を素手で掻き出そうとしている。額に汗が光り、唇を固く結んでいた。

　後部座席のドアが開いていて、二人の女の子が外に出ていた。

　大きいほうの子は、黒髪のボブカットで、日差しの中に立ちながらも表情が暗い。母親の横で腕を組み、何か考え込むようにタイヤを見つめている。十一歳くらいか。

　小さいほうの子は、対照的だった。小麦色の肌に丸い頬。日焼けした鼻の頭。道端のハイビスカスの花をちぎって、くるくる回しながら何やら歌っている。七つか八つか。世界のどこにも困りごとなんてないみたいな顔をしている。

　俺は原付のスピードを落とし、横を通り過ぎようとした。

　——通り過ぎようと、した。

「あのっ……！」

　女が立ち上がり、こちらに手を上げた。泥だらけの手。困り果てた顔。けれど卑屈さのない、まっすぐな目。

　俺はアクセルを握ったまま、一瞬だけ迷った。

　面倒くせぇ。

　心の中でいつもの口癖が出る。

　人間に関わると碌なことがない。それは三百年かけて学んだ、数少ない確かな教訓だ。助けたところで感謝されるのは一瞬、忘れられるのは翌日、利用されるのは——もう数えきれない。

　だが。

　女の後ろで、小さいほうの子が花をくるくる回すのをやめて、こっちを見上げた。大きな目。太陽みたいな、屈託のない顔。

「——お兄ちゃん、バイクかっこいい！」

　……。

　俺は原付を路肩に寄せ、エンジンを切った。

　かちかちかちかち、とハザードの音だけが残る。蝉の声がその隙間を埋め尽くすように降ってくる。

「すみません、ロードサービスに電話したんですけど、入ってなくて……。JAFも、その、入会してなくて……」

　女が早口で言いながら、気まずそうに目を伏せた。泥だらけの指先を太ももで拭おうとして、やめている。

「レッカー呼ぶと高いんですよね。近くに人がいないかなって思って……ああでも、こんな細い道じゃ」

「ちょっと見せろ」

　俺はヘルメットを外してハンドルにかけ、軽自動車の前にしゃがんだ。

　左前輪は側溝に二十センチほど落ち込んでいる。溝の縁にタイヤの側面がこすれて、ゴムが少し削れていた。車体が傾いでいるせいで、自力での脱出はまず無理だろう。普通の人間なら。

　普通の人間なら、だ。

「板か何か噛ませて、押してみるか」

　一応、人間らしい手順を踏むフリをする。周囲を見回して、道端に転がっていた流木を一本拾い、タイヤと側溝の縁の間に差し込んだ。

「すみません、私も押しますから——」

「いい。運転席に乗ってギアをバックに入れて、俺が合図したらアクセルを軽く踏め」

「は、はい」

　女が慌てて運転席に滑り込む。

　大きいほうの子が、腕を組んだまま俺を見ていた。黒いボブの下で、強い意志を湛えた瞳がじっとこちらを観察している。値踏みするような、警戒するような。まるで母親を守る小さな番犬だ。

　なかなか鋭い目をしている。こういうガキは、嘘が通じない。

　俺はタイヤの横にしゃがみ、片手をフェンダーの下縁にかけた。もう片方の手でタイヤのホイールに指をかける。

　さて——問題は力加減だ。

　この車は軽自動車で、重さはせいぜい八百キロ。俺の腕力なら片手で持ち上がる。コンクリートの壁を殴り抜ける拳で、戦車だって横転させられる。だが、それをやったら人間界で暮らせなくなる。

　大げさにならないように。あくまで「若くて力持ちの兄ちゃんが頑張った」程度に見えるように。

「……いくぞ。踏め」

　女がアクセルを踏む。エンジンが唸り、タイヤが空回りして泥を撥ねた。

　その瞬間に合わせて、俺はタイヤを斜め上に抜き出すように力を入れた。腕に走る力は全体の百分の一にも満たないが、軽自動車にはそれで充分すぎた。

　がこんっ、と鈍い音がして、タイヤが側溝の縁を外れた。車体がぐらりと揺れ、そのまま後ろへと抜ける。

　四輪がアスファルトの上に戻った。

「わあっ！」

　小さいほうの子が手を叩く。

「すごーい！ お兄ちゃん、めっちゃ力持ち！」

　女が運転席から降りてきた。目を丸くしている。

「え……一人で？ あの、板噛ませただけで……？」

「たまたまタイヤの角度がよかっただけだ」

　適当に誤魔化す。汗ひとつかいていない自分の額を、一応シャツの袖で拭う動作だけしておいた。

「ありがとうございます……本当に、助かりました」

　女が深々と頭を下げた。麦わら帽子のつばが揺れ、影が鎖骨のあたりに落ちた。

　顔を上げたとき、ふと、目が合った。

　——綺麗な人だ。

　そう思ったのは、別に色恋の感覚じゃない。三百年も生きていれば、美醜の感覚は人間とはズレてくる。

　ただ、この女の顔には——なんというか、疲弊と矜持が同居していた。目の下にうっすら隈があり、手は荒れ、服は何度も洗って色が褪せている。それでも背筋は伸び、子供たちに見せる笑顔には一切の翳りがない。

　生活に削られながら、折れない人間。

　そういう人間を、俺は嫌いじゃなかった。

「ね、ね、お兄ちゃん」

　小さいほうの子が俺の手を引っ張った。見上げてくる丸い顔に、遠慮という概念がまるでない。

「お兄ちゃんの目、きれー。なにいろ？ きんいろ？」

「……琥珀色だ」

「こはくいろ？ 宝石？ すごいすごい！ ねえお母さん、お兄ちゃんの目、宝石だって！」

「海音（みおん）、あんまり引っ張ったらダメでしょう」

　女が——瑠花が、慌てて娘の手を引き離そうとした。が、海音と呼ばれた子は離さない。がっしり握られた指は、小さいのに妙に力強かった。

　大きいほうの子は、相変わらず俺を見ている。

「……結菜、お礼言いなさい」

　瑠花がそう促す。

　結菜と呼ばれた少女は、唇を薄く開き——

「……ども」

　それだけ言って、視線を逸らした。

　なるほど。こいつは手強い。

　まあいい。礼は受け取った。これで終わりだ。原付に戻ろう。

　そう思って踵を返しかけたとき、瑠花が声をかけてきた。

「あの——よかったら、お昼ごはん、一緒にいかがですか？」