第１４話：「元気でね」 欠け始めた月に呟いた一言
カミヤが去った翌日。
いつも通り白衣を着た。いつも通り髪を一本に束ねた。いつも通り紺のカーディガンを羽織って、いつも通り診療所の朝を始めた。
「大丈夫かね」
宗方先生が、朝のコーヒーを淹れながら聞いてきた。何気ない声。でも丸眼鏡の奥の目は、四十年分の人生経験が詰まった深さで私を見ている。
「何が？ いつも通りですけど」
「……そうか」
先生はそれ以上何も言わなかった。ただコーヒーカップをもう一つ——いつもは二つしか出さないのに——三つ目を出しかけて、手を止めた。静かにカップを棚に戻す。
その小さな仕草が胸に刺さって、私は慌てて背を向けた。
「午前の予約、確認してきます」
足早に廊下を歩く。目が腫れているのは鏡で確認済みだ。昨夜、あれだけ泣いたのだから当たり前だ。冷たいタオルで冷やしたけれど、完全には引いていない。
午前中は三人の患者を診た。風邪の子ども、膝の痛い農家のおばさん、定期検診の辰巳のおっちゃん。
辰巳のおっちゃんが血圧を測りながら、ぽつりと言った。
「あの兄ちゃん、行っちまったなぁ。いい男だったのに」
「……血圧、上が148。少し高いですね。塩分控えてって何度も言ってるでしょう」
「はいはい。——でもなぁ、澪ちゃん。あの兄ちゃん、出てく時の顔、見たかい。ありゃあ——」
「次の患者さん、呼びますね」
遮った。これ以上聞いたら、白衣の下で組んだ腕がほどけてしまいそうだった。
---
夜。
一日の業務を終えて、カルテの整理をしていた。
五十音順にファイリングされたカルテの束。あ行、か行、さ行——
指が止まった。
「狼谷」。
カミヤのカルテ。
そっと抜き出す。表紙を開く。宗方先生の端正な字で記された病歴。入院日、主訴、治療経過。「銀微粒子の残留による再生能力低下」なんて、医学のどんな教科書にも載っていない記述。
ページをめくる。私が毎朝記録した体温と血圧の推移。几帳面な数字の羅列。三十六度八分、三十七度二分、三十六度五分——。
数字の隙間に、あの日々が透けて見える。
朝の検温で「起きなさい」と声をかけると、めんどくさそうに目を開けたこと。包帯を換える時、痛がるそぶりも見せずに窓の外を見ていたこと。食事の皿に一品多く盛ったおかずを、何も言わずに完食していたこと。
カルテを閉じた。
引き出しの一番奥——普段は使わない、鍵のかかる引き出しにカルテをしまった。鍵をかけて、鍵を白衣のポケットに入れた。
捨てられない。かといって、毎日目に入る場所には置けない。
窓の外を見る。
月が出ていた。もう満月じゃない。右側が少し欠け始めた、いびつな月。あの夜の完璧な円からは、もう崩れ始めている。
「……ちゃんと食べてるかしら、あの馬鹿」
千代ばあちゃんのおにぎり、すぐなくなるだろう。あの人は燃費が悪そうだから。ちゃんと温かいものを食べているだろうか。原付で長距離は体が冷えるのに、ジャケット一枚で——
「……っ」
唇を噛んだ。
もう、やめなさい。
あの人はもういない。ここにはいない。それでいい。それが正しい。
白衣を脱いで、カーディガンだけの姿になる。髪留めを外して、黒髪が肩に落ちる。
鏡に映った自分の顔は、ひどいものだった。目が赤くて、頬がこけていて、唇の色が悪い。
でも——泣いてはいなかった。
もう泣かない。あの朝、全部泣き切った。これからは、この村で、この診療所で、白衣を着て生きていく。あの人がいてもいなくても、ここには私を必要としている人たちがいる。
欠け始めた月に、小さく呟いた。
「……元気でね」
---
国道を南へ。
原付の振動が、腰から背骨を通って頭まで伝わってくる。見慣れた感覚だ。三百年、何度この振動を——いや、原付に乗るようになったのはここ数十年の話だが、旅の振動そのものは三百年分だ。
風が冷たくなってきた。山間部を抜けて、平野に出た。道沿いのコンビニで缶コーヒーを買い、駐車場で一息つく。
ポケットの中の、不格好なマスコットに指が触れる。
ボタンの目。ズレた縫い目。白衣の形。
あの声が、まだ耳の奥にこびりついている。人狼の聴覚は、一度拾った音を簡単には忘れない。
「好きよ、ばか」
……ああ。
俺もだよ。
言えなかった。言わなかった。
あの時、振り返っていたら。「俺もだ」と言っていたら。原付を止めて、あいつの手を取って、「一緒に来い」と——
駄目だ。
それは駄目だ。
あいつをこの旅路に連れ出すことは、あいつの居場所を奪うことと同義だ。あの診療所で、白衣を着て、村の人たちの命を守ること。それがあいつの生きる意味で、あいつの誇りで、あいつの光だ。
俺にはその光を奪う権利がない。
缶コーヒーを飲み干す。苦い。あいつが夜に飲んでいた缶コーヒーと同じブランドだと、買ってから気づいた。
「……参ったな」
影の中から、クロがぬるりと顔を出した。冷静沈着なリーダー格の影狼が、黒い瞳で主を見上げている。
『——未練たらしいぞ、主』
「……うるせぇ。黙って寝てろ」
『三百年で初めて見た。お前が泣くところ』
「泣いてねぇよ」
『風のせいか？』
「……そうだ。風のせいだ」
クロは鼻を鳴らして、影の中に戻っていった。信じていない目だった。
空き缶をゴミ箱に投げ入れて、原付に跨る。エンジンをかける。
次の町へ。次の出会いへ。次の——誰かの命を助ける場所へ。
走り出す。
ポケットの中で、小さな白衣の天使が心臓の鼓動に合わせて揺れている。
秋の日差しが国道を金色に染めていた。影が長く伸びる。その影の中に、五匹の狼が静かに眠っている。
バックミラーには、もう山は映っていない。
前だけを見る。
それが、三百年の生き方だ。
それが——俺たちの正解だ。
たぶん。
きっと。
ジャケットの内ポケットに手を当てる。マスコット越しに、自分の心臓の音が聞こえる。
あいつの体温の残滓が、まだほんの少しだけ、そこにあった。
---
秋の風が、山あいの診療所の窓を揺らしている。
澪は白衣のポケットに手を入れた。指先に触れるのは、小さな鍵。カミヤのカルテをしまった引き出しの鍵。
それを握りしめて、次の患者のカルテを開く。
「——次の方、どうぞ」
声は凛として、冷静で、いつも通り。
その白衣の下の紺のカーディガンのポケットには、銀の十字架が静かに光を湛えていた。
――第４章 了――
最後までお読みいただき、ありがとうございました。
書きたかったのは「好きだと言えないまま別れる二人」の話でした。
カミヤは守るために去り、澪は縛らないために見送る。どちらも相手を想っての選択で、どちらも正しくて、どちらも少しだけ間違っている。そういう不完全さが、人間（と人狼）の愛おしさだと思っています。
澪が最後に呟いた「好きよ、ばか」は、人狼の耳にはしっかり届いています。届いた上で、振り返れなかった。——その切なさが、皆さまの胸に残っていたら、書き手として本望です。
二人の未来がどうなるかは、もう少しだけ、想像の余白に預けさせてください。
感想・ブックマーク・評価、何でも励みになります。
またどこかの物語でお会いしましょう。
