36/72

第５話：灰色の世界を抜けて、熱い背中と冷たい夜風のあいだで

　足が、もう上手く動かなかった。

　朽縁トンネルの入口。

　さっきまで暴走族たちが占拠していた場所は、嘘みたいに静まり返っている。

　ヘッドライトだけが、白く路面を照らしていた。

　その光の端で、私はアスファルトの上にへたり込んで、膝を抱えて震えていた。

　さっきまでのことが、全部悪い夢だったみたいに感じる。

　でも、腕に残る痛みが、あれが現実だったことを主張していた。

　乱暴に掴まれたところが、じんじんと熱い。

　制服の布の感触が、やけに鮮明で気持ち悪かった。

　耳の奥にはまだ、あの男たちの笑い声が残っている。

「ピチピチの女子高生じゃねぇか」

「後で回すか？」

「極楽見せてやる」

　吐き気がした。

　喉の奥まで込み上げてきて、でも何も出てこない。

　呼吸の仕方が分からない。

　肺がきゅうっと縮んで、空気が、うまく出入りしてくれない。

　そのとき。

「……怪我は」

　低い声が、頭のすぐ上から降ってきた。

　顔を上げると、逆光の中に人影があった。

　さっき、私を助けた人――。

　ヘッドライトの光で輪郭は眩しくてよく見えないのに、

　琥珀色の瞳だけが、不思議なくらいはっきりと見えた。

　夜の獣みたいな、光。

　でも、そこにはさっきの暴走族たちが向けてきたような、いやらしさも、舐めるような視線も、一つもなかった。

「……な、ない、です……」

　自分の声が、情けないくらい震えていた。

　本当は「分からない」が正解かもしれない。

　心も体も、どこがどれくらい傷ついているのか、まだうまく感じられない。

　でも、「怪我は」と聞かれて「ある」と答えたら、

　なんだか本当に壊れてしまいそうで。

　だから、私は咄嗟に「ない」と言った。

　彼は、じっと私を見下ろしていた。

　刺すような視線なのに、不思議と怖くはない。

　まるで、私の嘘ごと、全部見通されているような気がしただけ。

　ほんの少しの沈黙のあと、彼は短く頷いた。

「そうか」

　それだけ言うと、くるりと背を向ける。

　原付バイクのエンジン音が、再び低く唸り始めた。

　排気ガスの匂いに混じって、冷たい夜風が私の頬をかすめる。

　彼は振り向きもせず、当然のように言った。

「乗れ」

「……え？」

「こんな所に一人でいたら、幽霊より先に、さっきの連中がお前を餌にするぞ」

　さっきの連中が誰を指しているのか、考えるまでもなかった。

　幽霊。

　人間。

　どっちの方が怖いかなんて、考えるまでもない。

　少なくとも今日の私は、生きている人間の方が、ずっとずっと怖かった。

「……でも、私……」

　言いかけて、喉が詰まる。

「どこへ帰ればいいのか分からない」なんて。

「家なんて、もう帰る場所じゃない」なんて。す

　そんな惨めなことを、どうしても口に出せなかった。

　彼は振り返らない。

　ただ、その広い背中だけを、私に向けている。

　知らない人。

　名前も、年齢も、何も知らない人。

　さっき、あの黒い狼を操っていた。

　人間じゃない、何か。

　でも――。

　その背中から漂う空気は、なぜか、とても静かだった。

　怒ってもいないし、苛立ってもいない。

　哀れんでもいないし、見下してもいない。

　ただ、そこに「ある」だけ。

　私は、ガードレールに置いていた手を、ゆっくりと外した。

　立ち上がろうとした瞬間、足に力が入らなくて、膝が笑う。

「っ……」

　小さく声が漏れた。

　その気配を感じ取ったのか、彼は一歩だけ私に近づいた。

「立てるか」

「……大丈夫、です」

　意地になってそう答える。

　彼は「そうか」と短く返したきり、手を伸ばしてはこなかった。

　それが、ありがたかった。

　もしここで手を差し出されていたら、私はきっと、その温度にすがってしまっていただろう。

　この人に全部を預けてしまいそうで、それが怖かった。

　よろけながら、なんとか立ち上がる。

　足の裏にアスファルトの硬さが伝わってきて、少しだけ現実に引き戻される。

　原付まで、ゆっくり歩いていく。

　テールランプの赤が、夜の闇の中でぽつんと灯っていた。

　彼はもう、先に跨っていた。

　振り返りもせず、ただ前を見ている。

「……あの」

　声をかけると、肩だけがほんの僅かに動いた。

「私……」

　なんて言えばいいのか、分からない。

「送ってください」と頼むのも違う。

「一緒に連れて行ってください」と言えるほど図々しくもなれない。

　言葉に詰まっていると、彼が代わりに言った。

「後ろ、乗れ。落ちんなよ」

　迷いの欠片もない、当たり前みたいな言い方だった。

　私は、そっと原付の後ろに跨る。

　足元が一瞬ふらついて、前の人の背中に額がぶつかりそうになる。

「わっ……」

　慌てて身体を起こす。

　でも、どこに掴まればいいのか分からない。

　シートの端。

　荷台。

　彼のジャケットの裾。

　あたふたしていると、前からぶっきらぼうな声が飛んできた。

「落ちたら面倒だ。掴まれ」

「……ど、どこに」

「どこでもいい。骨は折れてもすぐ治る」

　それ、たぶん普通の人の台詞じゃない。

　思わず心の中で突っ込む。

　でも、突っ込みを声にする余裕はなくて、

　私は恐る恐る、彼の黒いジャケットの裾をつまんだ。

　そのままでは不安で、少しずつ指を移動させていく。

　背中の中央。

　布越しに感じる、硬い筋肉。

　あまりにも頼りなさそうに掴んでいたのだろう。

　彼が短く吐き捨てる。

「そんな摘まむみてぇに掴んでたら意味ねぇだろ。もっと、しがみつけ」

「し、しがみつくって……」

　躊躇している間に、原付はじり、と前に進んだ。

　バランスを崩しそうになって、反射的に身体が前へ倒れる。

　咄嗟に、彼の腰のあたりに腕を回した。

　ごつごつとしたベルトの金具が、手首に当たって冷たい。

　それでも、その内側から伝わってくる体温は、驚くほど熱かった。

　ぎゅっと力を込めると、彼の身体がその分だけ、わずかに揺れた。

「……落ちんなよ」

「は、はい……」

　原付が、闇の中へ走り出す。

　タイヤがアスファルトを掴む感覚が、座面越しに伝わってきて、

　夜風が一気に顔を撫でた。

　冷たい。

　でも、彼の背中は、もっと熱い。

　私はジャケットの布に額を押し当てた。

　彼の体温と、微かに混じるオイルと煙草の匂い。

　さっきまで、世界全部が灰色に見えていたのに。

　今は、この背中だけが、やけに色を持っているみたいだった。

　トンネルの闇が遠ざかっていく。

　バックミラーの中で、朽縁トンネルの黒い口が、小さく、小さくなっていくのが見えた。

　あそこに、私はさっきまで「消えよう」としていた。

　何もかも、なかったことにしようとしていた。

　けれど――。

　今、こうして誰かの背中にしがみついている。

　この体温を、必死で逃すまいとしている。

　自分の中で、何かがひび割れて、

　その隙間から冷たいものと熱いものが、一緒くたになって溢れ出しそうだった。

　私は、震える唇を噛んで、ただ、彼の背中にしがみついていた。