父と子
暮斗が重い足取りで向かった先にあったのは白く清潔感のある小さな診療所だ。閑静な住宅のそばに，慎ましく建つその診療所の看板には『神野診療所』の文字。この診療所は暮斗の実家なのである。表のガラス張りの扉は今は固く閉じられ，中は明かりが消えて真っ暗になっている。住居用の入り口は小道を入ったところ，生垣のわきにある茶色のドアだ。気の進まないまま，暮斗はノブをひねる。開ければ微かに温もりを帯びた空気と，それにテレビの音などを含む雑音が乗ってくる。
中に入る暮斗は一言も発することなく，二階への階段の一段目へ足をかける。すると，階段横の引き戸が開いてリビングから一人の男が出てくる。
「あぁ，帰ってたのか。おかえり」
さっぱりとした短髪に，年齢の割に引き締まった体，きりっとした精悍な顔立ちをしたこの男が，診療所の医師であり，暮斗の父，神野暁である。おだやかな表情で息子を迎えた父の言葉に，暮斗は一切何も返さずに再び二階へ足を進める。去り際の視線はとても暖かいとは言えないものだった。
背を向けて去っていく息子の背中を見て，暁は小さくため息を漏らしながらリビングへ戻る。戻ると，ちょうど夕飯の支度をしている最中だった優乃が顔を出した。
「あいつ，帰ってきたの？」
「あぁ，今ちょうど二階へ上がって行ったよ」
「えぇ，また～？」
二階に上がった暮斗を呼びに行くのは優乃の仕事だった。暁が呼びに行っても，一向に降りてこない彼を引っ張り出すのは，優乃も億劫な作業だ。夕飯の準備の方がよっぽど楽だ。
ぶつくさいいながら，優乃は支度を終わらせて暮斗の部屋に向かう。
暮斗は特にすることもなく，部屋で暇を持て余し，イライラを沈めていたところだった。耳には階段を上がる足音が聞こえてくる。おそらく優乃だろう。なぜこうも毎日，親父は呼びによこすのだろうと考えて，またイライラした。いつ自分が食事を摂ろうと勝手なことだ。とはいえ，今からやってくる妹を放置しておくわけにもいかないのだろう。
扉をノックする軽い音が響き，すぐ後に優乃の声が扉越しに聞こえてきた。
「ごはん，できたけど……」
明らかに不機嫌そうな声だった。気乗りしていないのは向こうも同じようだ。すんなり出て行ってあげるのが優しさというものなのだろうが，そんな気分ではない暮斗。
少し間をおいて，低く鈍い，しかしさっきより強く扉をたたく音が続いた。
「ごはん，できたけど？」
声はさっきよりはっきりとし，同時に苛立ちもはっきりと力強く運んできた。暮斗は人にへこへこして言いなりになるのは嫌いだ。だがそれ以上に面倒事はもっと嫌いだった。さすがにこれは面倒なことになるだろうと，ようやく重い腰を上げた。
扉に近づき，ノブに手を掛けようとした時，向こう側から舌打ちのような音が聞こえたような気がした。そう思った次の瞬間，ドカンというけたたましい音とともにドアが激しくうち震える。あまりの衝撃にノブが少しカラカラと揺れていた。
「飯だっつってんだろがっ！！」
何が起こったかは，優乃の怒号を聞かなくてもすぐにわかった。痺れを切らし，癇癪を起して扉を思いっきり蹴りつけたのだろう。
「やれやれ……」
小さくつぶやきながら暮斗が扉を開けると，こちらを上目づかいで睨みつける優乃がいた。今にもぶん殴ってきそうな鬼のような気迫を放っていたが，結局何も言わずに足音も荒く一階へ降りて行った。頭を掻き，ため息を一つ吐いてから暮斗も後に続いた。
リビングにある食卓は四つのいすで囲まれ，その上には三人分の食事が用意してある。いすの一つに座るものは誰もいない。食卓を囲むのはいつも三人だった。なのに何故，この家にはいすが四つ用意されているのか。それは，以前はいすに座る人物がいたということ。その人物は隣の部屋にいた。会話ひとつない冷え切ったリビングに静かな視線を送る眼差しはもう何年も変化していない。
「暮斗，そろそろ将来どうするかとか考えているのか？」
静寂を破ったのは父の暁だった。暮斗も高校生だ。親としては気になるのは当然のことだが，対する暮斗は目を合わせようともしない。黙々と目の前の食事を食べ続けるだけだ。そんな様子を優乃も冷やかに見守るだけで，特に会話を繋ごうともしない。
この食事風景こそ，神野家の関係を最もよく表したものと言えるだろう。この冷戦のような関係が神野家にはもう十年近く続いている。そしてその始まりは，残ったいすにもう一人の住人が座らなくなった頃とぴったり重なっていた。
暮斗は結局何も言わずにさっさと夕食を摂って，またも部屋へ戻ってしまった。優乃は片づけを済ませると，宿題を片付けると言って同じく部屋へ戻ってしまい，一階には暁1人が残っていた。一人になると，彼はいつもリビングの隣の寝室へ向かう。六畳ほどの和室にはあまり物は置かれていない。ただ一つ，その部屋の半畳ほどを占有するものがある。暁はその前に座り，静かで優しいまなざしを向ける。
線香をあげ，鈴を鳴らして静かに合掌する。いつも変わらない眼差しを返す，仏壇の遺影。四つのいすの空きを埋めていたはずの人物は，いつもここから家族を見守り続けている。優しい笑顔を向けているのは，暁の妻で二人の子供の母だった凜乃。病に倒れて亡くなって14年もの歳月がたっていた。
亡くなってから，1日に必ず一回はこうして仏壇に向き合って過ごすのが暁の日課になりつつあった。他に向き合うべきことがたくさんあるはずだろうと，責められるかもしれないと思いながらもつい繰り返してしまう。
「お前が見たら，何て言うだろうな……」
口をついて出た言葉に対する返答は沈黙しかない。つい独り言を漏らしたことに一人で後悔して情けなさがこみあげてくる。もういない人に話しかけるなんて，子供たちにとても見せられない姿だ。
鬱々としていると，突然電話のコール音が鳴り響いた。仕事柄，反射的にぱっと立ちあがると，少ししびれた足が抵抗した。痺れるほ座っていたとは。気を取り直して早足で電話に向かい，受話器を取ると懐かしい声が聞こえて気分が明るくなるのを暁は感じた。
『よぉ，暁，元気か？』
「あぁ，仁か。どうした，こんな時間に」
『ん，そうか。そっちは夜だったな』
電話をかけてきたのは暁の学生時代からの旧友，天見仁だった。“そっちは”というのは，彼が今日本にいないからだ。今というより，彼はほとんど日本どころか決まった国にいない。たまに連絡してくると，いつも違う国から電話をかけてくるのだ。
「相変わらず忙しそうだな」
『まぁ，そこそこな。っと，世間話の前に要件を言っとくぞ。実は頼んでおきたいことがあってな……』
仁は要領よく要件をまとめてすらすらと話し始めた。彼はアメリカの大学で考古学の研究をする学者だ。40代前半と若くして学会で注目を浴びつつある彼は昔から頭がよかった。優れた洞察力と分析力は今でも相変わらずなのだろう。今は家族とアメリカに家を構えているらしいが，先ほどのようにほとんど帰っていないのだろう。今も研究や学会か何かで世界を飛び回っている最中に違いない。
『……というわけだ。迷惑かけるが，何とか頼まれてくれないか』
「あぁ，もちろん。むしろ，うれしい申し出さ」
『ありがとよ。ところで，最近どうなんだ，そっちは？』
「ん……まぁ，いつもどおり，だな」
少し暁が口ごもったのを，仁は聞き逃していなかった。こうした相手の機微な変化や言動をつくあたりはさすがと言ったところだろう。
『なんだよ。らしくなく，また悩んでるのか？話くらいだったら聞くぞ』
「……悪いな，気を遣わせて」
『まぁ，参考にはなるか知らんけどな。俺だって，ほとんど家に帰ってなくて，息子と嫁にも何年も直接会ってないしな』
気の置けない旧友との会話は，少なからず心を軽くしてくれた。誰も見ていない，見せることもできないような今の有様を吐露することが，たとえ一瞬の慰みだとしてもありがたかった。子供たちの心の闇をどうにもすることのできない自分から，目を逸らすことができれば，それがありがたかったのだ。今の彼にはそれくらいしかできなかったのだ。
