53/85

7月

　ハッと目が覚めた。

　何だかお腹が空いた。

　悲しい音を奏でるお腹をさすりながら、僕(・)は冷蔵庫を開けて食べ物を取り出した。

　食パン、バター、牛乳、ミニトマト。

　朝ごはんには十分すぎるラインナップだ。

　私(・)はバターをパンに塗って、美味しく頂いた。

　……珍しすぎて、胃もたれしそうだ。

　朝の支度をして、学校へ向かう。

　放課後。

　私はベッドに倒れ込んでいた。

　ひどく疲れている。なぜだかは分からない。昨日は特に疲れることはしていないと思うんだけど……体育もなかったし。

　というか、今日の記憶が、ほぼない。浮かんでくるのは、毒々しい色の山。それだけ。

　……。

　嫌な気持ちのまま、寝た。

　起きた。スッキリとしない。

　定時通りの毎日。日常。変わらない。

　何も覚えてない。

　テレビを付ける。

　やっているのは、夏休みにおすすめなレジャースポット特集だ。

　……そういえば、昏睡事件のニュースはさっぱり見なくなったな。

　軽く調べてみると、「狸寝入り現象」なる名前が付けられた事がわかった。

　なんだ、狸に失礼じゃないか？

　……遅刻してしまう。急がなければ。

　何日後か。だろうか。

　眠るとき、

　そのまま、意識が沈んでいくような感覚がした。寝たくないって心は悲鳴を上げているのに。

　どうしても脳が聞かなかった。