第10話 蔵の声 8
蔵の中は、ひんやりとしていた。
外では、夏の名残がまだ粘つくように空気に残り、蝉の声が遠くで途切れ途切れに聞こえている。
それなのに、分厚い土壁に囲まれたこの空間だけは、まるで別の季節に取り残されたかのように冷たい。
土壁は、幾度も塗り直された痕を残し、ところどころに細かなひびが走っている。
そこに指を当てると、昼でも夜でも変わらぬ冷えが、皮膚を通してじわりと伝わってきた。
時間そのものが、ここではゆっくりと沈殿しているようだった。
埃が舞い、光に照らされては落ち、また積もる。
それを、誰かが急いで払うことは、もう何年もなかったのだろう。
鼻をくすぐるのは、埃と、古い木の匂い。
乾いた土と、長く使われてきた油の混じった匂い。
そして、結にはうまく言葉にできない、胸の奥をそわそわと撫でるような匂い。
それは、怖い、とは少し違った。
何かが潜んでいる気配はある。
けれど、それがすぐに牙を剥くわけでも、叫び声を上げるわけでもない。
ただ、こちらを見ている。
黙って、ずっと。
安心、とも言えなかった。
まだ小さな結は、着物の裾を踏まないように、両手で端をつまみ、慎重に歩いた。
普段は走り回って叱られてばかりなのに、この場所では、自然と足音を殺してしまう。
蔵の床板はところどころ軋み、足を置くたびに、きゅ、とか、みし、という小さな音を立てた。
そのたびに、結の肩がわずかに跳ねる。
「おじいちゃん」
声が、思ったよりも小さく響いた。
「ここ、暗いよ」
鹿倉扇は、結の少し前を歩きながら、振り返りもせずに答えた。
「暗いな」
短く、ぶっきらぼうな返事。
けれど、その声は、どこか楽しげでもあった。
扇は、腰に提げていたランタンを持ち上げ、芯を少しだけ強めた。
じゅっと小さな音がして、橙色の光がふわりと広がる。
闇は一気に消えない。
光の届くところだけが、ゆっくりと形を持つ。
棚に並ぶ刀や面、甲冑の影が、壁に長く伸びた。
それらは揺れ、歪み、まるで生き物のように動く。
人の形にも、獣の形にも見える影。
角が生えたようにも、口を開いているようにも見える。
結は、思わず祖父の着物の袖を掴んだ。
「怖いか？」
からかうような声。
だが、その声音には、はっきりとした気遣いが混じっている。
結の小さな変化を、見逃さない声だった。
結は、少し考えてから、首を振った。
「……ちょっとだけ」
一瞬、嘘をつこうとして、やめた。
「正直でよろしい」
扇は、くっと喉を鳴らして笑った。
「でもな、怖いというのは、悪いことではない」
結は、近くの棚に置かれた古い面を見上げる。
木彫りの面は、表情が柔らかく、しかしどこか歪んでいる。
笑っているようで、泣いている。
泣いているようで、何かを必死に堪えている。
「このお面……」
結は、しばらく見つめてから言った。
「泣いてるみたい」
その言葉に、扇は、はっきりと目を細めた。
驚きと、わずかな満足が、そこにあった。
「泣いていた、が正しい」
扇は、そっとその面を手に取った。
扱いは、武器というよりも、古い人形のようだった。
語られる過去。
祭りの夜、笑顔を求められた役目。
守るために仮面を被り、泣くことを許されなかった人間の話。
奪われたもの。
失われた家族。
それでも、笑っていなければならなかった理由。
結は、黙って聞いていた。
「かわいそう」
ぽつりと、こぼれる。
扇は、その言葉を否定しない。
「だから、この面には、まだ気持ちが残ってる」
ランタンの光の中で、面の影が揺れた。
「それが、呪い？」
「半分は、そうだ」
呪いとは、感情の行き場を失ったもの。
怒りも、悲しみも、願いも、どこにも行けず、形を持ってしまったもの。
「斬れば、消える」
扇は、淡々と続ける。
「だが、救われはしない」
結は、面を見つめながら、胸が少し苦しくなるのを感じた。
「じゃあ……どうするの？」
「話を聞くんだ」
面と。
呪いと。
人の心に。
「嫌じゃないの？」
扇は、少しだけ視線を逸らした。
「嫌だとも」
即答だった。
それでもやる理由を、扇は静かに語る。
「それでも、誰かがやらなくはならないことだ」
結は、その背中を、幼いなりに焼き付けた。
広くはない背中。
だが、蔵の中では、誰よりも大きく見えた。
後に、祖父のやり方が否定され、家が傾き、剣だけが残されたとき。
結は、この蔵の冷たさと、ランタンの光を、はっきりと思い出す。
怖さと、温かさが、同時にあったこと。
斬らないという選択が、弱さではなかったと知っていること。
だからこそ。
祖父のやり方を、否定されるわけには、いかなかった。
