フローティング・パレット

第10話 蔵の声 9

　雨の音が、蔵の屋根を叩いていた。

　ぽつ、ぽつ、ではない。

　最初から、はっきりとした雨だった。

　一定のリズムで、しかし確実に、重く。

　木と土を叩くその音は、蔵全体を包み込み、外界を遮断しているようにも思えた。

　外は夕暮れで、空気は湿り、冷たかった。

　昼の名残の明るさは、雲に吸われ、すでに影の方が多い。

　庭の土は黒く濡れ、草の匂いが濃く立ち上っている。

　雨に打たれた葉が揺れ、時折、水滴が弾ける。

　結は、縁側に座り、足をぶらぶらさせていた。

　雨粒が跳ねるのを、ぼんやりと眺めている。

　何度も見てきた景色なのに、今日は、なぜか落ち着かなかった。

　蔵の戸は、半分だけ開いている。

　普段なら、雨の日は閉められているはずだった。

　その隙間から、微かな咳の音が聞こえた。

「おじいちゃん？」

　呼びかけると、雨音に吸われるように、返事はなかった。

　結は、草履を揃え、胸の奥に嫌な予感を抱えながら、そっと中を覗いた。

　鹿倉扇は、いつもの棚の前に腰を下ろし、古い刀を膝に置いていた。

　刀身は布に包まれ、柄だけが見えている。

　背中は丸く、肩が少し落ちている。

　いつもより、ずっと小さく見えた。

「風邪？」

　結が近づいて声をかける。

「……いや」

　扇は、短く答えた。

「少し、古いものに当てられただけだ」

　それが、どういう意味か。

　結には、まだ完全にはわからない。

　結は近づき、膝を抱えるようにして座る。

「また、無理したんでしょ」

「叱られる歳でもないがな」

　扇は、苦笑した。

　だが、その笑いは浅く、すぐに消えた。

　雨音だけが続く。

　長い沈黙のあと、扇が、ぽつりと口を開いた。

「なあ、結」

「なに？」

「もしな……」

　言葉が、そこで途切れた。

　扇は、刀から視線を外し、蔵の奥を見つめる。

　そこには、結が子どものころに見た、あの面が、変わらず置かれている。

「もし、私が、もっと剣を振っていたら」

　結は、驚いて顔を上げた。

「え？」

「もっと、早く斬っていれば、楽になったものも、あったかもしれない」

　結は、慌てて首を振る。

「そんなことない！　おじいちゃんは、間違ってない！」

　声が、思ったより大きくなった。

　扇は、その反応を見て、少しだけ笑った。

　だが、その笑みは、ひどく寂しい。

「そう言ってくれるのは、ありがたいな」

　彼は、しばらく刀の柄を見つめてから、続けた。

「だがな、正しいことと、間違わないことは、違う」

　結は、何も言えなかった。

「私は、斬らないことを選び続けた。それは、逃げではなかったと、今でも思っている」

　扇は、柄にそっと触れる。

「だが、その選択が誰かを救う前に、鹿倉という家をすり減らしてしまったのも、事実だ」

　結の胸が、ざわつく。

「……それって」

「間違っていたかもしれないな」

　その言葉は、雨音に紛れて、ひどく小さかった。

　結は、思わず立ち上がった。

「そんなこと言わないで！」

「結」

　扇は、穏やかな声で呼び止める。

「間違いを認めるのは、敗北じゃない」

　ゆっくりと、結を見る。

「私は、自分が正しいと信じたまま、周りと戦い続けてしまった」

　結は、唇を噛む。

「お前には、同じことをしてほしくない」

「……どういうこと？」

「誰かのやり方を、否定するな」

「……」

「自分のやり方も、絶対だと思うな」

　扇は、深く息を吐いた。

「もし、剣が必要なら、使え。もし、斬るしかないなら、斬れ」

　結の目が、揺れる。

「でも……おじいちゃんは、斬らなかった」

「ああ」

　扇は、はっきりと頷いた。

「それは、私が選んだ、限界、だ」

　結は、その言葉を、理解できなかった。

　いや、理解したくなかった。

「おじいちゃん」

　声が、震える。

「おじいちゃんは、すごいよ」

　扇は、結の頭に手を置いた。

　その手は、ひどく温かくて、少し震えていた。

「……ありがとう」

　そして、低く、付け加える。

「だがな、結。私のやり方を、そのまま正解にしてはいけない」

　雨音が、さらに強くなる。

　その言葉の重さを、結は、そのとき、まだ知らなかった。

　ただ、この人の生き方を、否定されたくない。

　この蔵で見た背中を、無意味にしたくない。

　その想いだけが、胸の奥に、深く、静かに残っていた。

　雨は、その夜のうちに止んだ。

　蔵の屋根を叩いていた重たい音が消え、代わりに、しんとした静けさが降りてきた。

　夜明け前の空気は冷え、湿った木の匂いだけが、名残のように漂っている。

　結は、布団の中で目を覚ました。

　理由は、はっきりしなかった。

　悪い夢を見たわけでも、雷が鳴ったわけでもない。

　ただ、胸の奥が、微かにざわついていた。

　何か、起きた。

　そう思った。

　家の中は静かで、柱時計の音だけが規則正しく響いている。

　扇の部屋からも、物音はしない。

　結は、ゆっくりと息を吐き、もう一度目を閉じた。

　あの雨の中で交わした言葉が、頭の中を巡る。

　正しいことと、間違わないことは、違う。

　祖父の声は、低く、穏やかだった。

　けれど、その奥にあったものを、結は、まだ掴みきれていなかった。

　その日から、蔵は、少しだけ変わった。

　見た目は、何も変わらない。

　戸はいつも通りに開き、埃の積もり方も、棚の並びも、昨日と同じだ。

　けれど、結が中に入ると、空気が、わずかに「遅れる」。

　一歩踏み込んだ瞬間、外よりも半拍遅れて、音が届く。

　自分の足音が、ほんの少しだけ、後を引く。

　最初は、気のせいだと思った。

　しかし、二度、三度と続くうちに、無視できなくなった。

　結は、蔵の中央で立ち止まり、周囲を見回す。

　棚に並ぶ品々は、黙っている。

　壺も、箱も、布に包まれた刃物も、何ひとつ動かない。

　それなのに、

「……なんか、見られてる気がする」

　呟いた声が、いつもより低く、深く響いた。

　返事はない。

　空気が、わずかに張り詰めた気がした。

　結は、無意識のうちに、扇の言葉を思い出していた。

　怖いと思えるなら、近づくな。

　その基準が、少しずつ、曖昧になっていることに、まだ気づいていなかった。

　扇も、変わっていった。

　以前より、蔵にいる時間が長くなった。

　夜遅くまで灯りが消えない日も、珍しくない。

　結が声をかけると、必ず返事はする。

　けれど、その声は、どこか遠い。

「おじいちゃん、休まなくていいの？」

「大丈夫だ」

　そう言って笑うが、その笑みは、以前より硬い。

　結は、それ以上、踏み込めなかった。

　雨の日のことが、二人の間に、薄い膜のように残っていた。

　触れれば破れそうで、触れなければ、ずっとそこにある。

　ある午後、結は、蔵の掃除を任された。

　扇は、奥の部屋で、帳面を広げている。

「封じ札が古くなってるの、替えておいてくれ」

「はーい」

　いつも通りのやり取り。

　結は、軽い気持ちで、札の状態を確認していく。

　そのときだった。

　棚の影で、ふと、空気が沈んだ。

　冷たい、というほどではない。

　ただ、そこだけ、音が吸われるような感覚。

　結は、足を止めた。

「……？」

　目を凝らしても、何も見えない。

　札も、破れていない。

　それでも、胸の奥が、きゅっと縮んだ。

　ここ、ちがう。

　言葉にならない感覚が、はっきりとあった。

　結は、一歩、下がった。

「……ごめん」

　思わず、そう呟いていた。

　誰に向けたのか、自分でもわからない。

　それでも、その場の重さが、ほんの少し、緩んだ気がした。

　結は、急いでその場を離れた。

　奥の部屋から、扇が、その様子を見ていたことに、気づかないまま。

　その夜、結は、奇妙な夢を見た。

　蔵の中を、一人で歩いている。

　灯りはないのに、暗くはない。

　棚の間を進むたび、背後で、何かが、わずかに動く。

　振り返ると、何もいない。

　それを、何度も繰り返す。

　やがて、蔵の奥に、小さな箱が見えた。

　手を伸ばそうとすると、誰かが、そっと手首を掴む。

　冷たくも、痛くもない。

　ただ、離れがたい。

　目が覚めたとき、結の手は、ぎゅっと握られていた。

　心臓が、早鐘を打つ。

「……夢、だよね」

　そう呟いても、指先に残る感覚は、すぐには消えなかった。

　翌朝。

　蔵の空気が、重かった。

　湿った木の匂いに、鉄と古紙の乾いた気配が混じり、胸の奥に沈殿するようだった。

　結は、理由もわからないまま、胸がざわついていた。

　朝から、何度も名前を呼ばれている気がする。

　振り向いても、誰もいない。

　それなのに、背中だけが、ずっと見られている。