フローティング・パレット

第9話 竹林の亡霊 8

　冷泉寺千弦という人物は、学内で少し浮いた存在だった。

　成績は常に上位。

　学年順位表で、その名を探す必要はない。

　探す前から、そこにあると分かっている。

　授業態度は、教科書に載せられそうなほど模範的。

　教師の質問に即答し、板書を漏らさず写し、無駄な私語は一切しない。

　廊下ですれ違えば、後輩は自然と背筋を伸ばす。

　挨拶の声は、意識せずとも一段階フォーマルになる。

　無口。

　冷静。

　隙がない。

　それが、彼方と七色がこれまでに集めた、冷泉寺千弦という人物像だった。

「……やっぱり、雰囲気ありますよね」

　昼休み前、移動教室へ向かう途中、七色が、周囲に聞こえない程度の声で言った。

「あるねえ。『話しかけるなら覚悟しろ』って感じの」

　彼方も同意する。

　昨晩の出来事。

　戦いの中で見せた、完璧すぎる判断力と冷静さ。

　それを思い出すたびに、千弦という人間がますます分からなくなる。

（あの人、普段なに考えて生きてるんだ……）

　そんなことを考えながら歩いていた、そのときだった。

「通路の中央で立ち止まるな」

　背後から、低く抑えた声。

　二人は、同時に振り向く。

　そこにいたのは、冷泉寺千弦本人だった。

「す、すみません、冷泉寺先輩！」

　彼方が、慌てて背筋を伸ばす。

　七色も、反射的に姿勢を正した。

「通路だ。塞ぐな」

　それだけ言って、千弦は、二人の横を通り過ぎようとする。

　その瞬間。

　彼方の視界に、異様な存在感が飛び込んできた。

　千弦の腕に抱えられた、一冊の本。

　いや、一冊というには、あまりにも分厚い。

　辞書に近い厚み。

　ハードカバー。

　背表紙には、縦書きでぎっしりと文字が並んでいる。

『超上級日本語クロスワード語彙・熟語・多重テーマ集～この高みを超えてみせろ編』。

「……え？」

　思わず、声が漏れた。

　七色も気づいたらしく、目を丸くする。

「ちょ、ちょっと待ってください……」

　二人の視線が、本に釘付けになる。

「……？」

　千弦は、数歩進んでから立ち止まり、振り返った。

「何だ」

「その……」

　七色が、指を差す。

「その本、です」

　千弦は、一瞬だけ視線を落とし、表紙を確認する。

「ああ」

　極めて自然な反応だった。

「それがどうした」

「い、いや……」

　彼方は、言葉を選びながら、続ける。

「それ、普通のクロスワードじゃ……ないですよね？」

　沈黙。

　千弦の眉が、ほんのわずかに動いた。

「よく分かったな」

「え？」

「これは一般向けではない」

　千弦は、淡々と説明を始めた。

「日本語クロスワードの中でも、語彙難度・熟語密度・テーマ構造を極限まで高めた編集だ」

「単なる言葉遊びでは解けない。漢字の成り立ち、同音異義、慣用句、四字熟語……場合によっては、出題者の思考傾向まで読む必要がある」

「……」

　二人は、完全に固まった。

「特にこの章」

　千弦は、迷いなくページを開く。

「“多重テーマ交差型”は秀逸だ。タテは熟語、ヨコは慣用句。中央では、同じ漢字が意味を変えて交差する」

「……ちょっと待ってください」

　彼方が、震える声で言う。

「それ、クロスワードってレベルじゃなくないですか」

「正統進化だ」

　即答だった。

「限られたマス数で、読みと意味の両立を崩さず配置する。黒マスの置き方は、ほぼ設計図だ」

「冷泉寺先輩……」

　七色が、そっと聞く。

「もしかして……クロスワード、好きなんですか？」

　一瞬。

　ほんの一瞬だけ、千弦の呼吸が止まった。

「……好き、という表現は適切ではない」

　千弦が、目を細めて、

「日本語クロスワードは、知識量の誇示ではない。限られたヒントから、最も自然で、無理のない語を選び取る作業だ」

　と、言った。　

「例えば“こうしょう”が『交渉』『高尚』『鉱床』のどれか分からないとき、交差する一字で意味を確定させる……その瞬間に、美しさが生まれる」

「……」

　七色が、黙っていた。

「それ、完全に上級者どころじゃないですよね？」

「この本は、作問者向けに近い」

　千弦は、当然のように続ける。

「初級者が手を出せば、最初の五マスで止まるだろう」

「それを……昼休みに？」

「集中力維持の訓練になる」

「完全にガチ勢じゃないですか！」

　彼方が、叫ぶ。

「ガチ勢というのは、いささか俗な言い回しだな」

「じゃあ、オタク、ですか？」

　七色の切れ味のある指摘に、

「オタクではない」

　と、即否定が返ってくる。

「送り仮名の揺れや常用外漢字の扱いを理解しているだけだ」

「……」

　七色は、真顔のまま、

「冷泉寺先輩、ずっと完璧で怖い人だと思ってましたけど……」

「まさか、日本語クロスワード超上級者だとは思いませんでした」

　千弦は、少しだけ視線を逸らす。

「無駄な趣味ではない」

「無駄どころか、戦い方と完全につながってますよね」

　彼方が、言う。

「状況をマス目みたいに整理して、情報（ヒント）を拾って、一番矛盾のない答えを入れていく」

「……否定はしない」

　千弦は、本を抱え直した。

　その仕草は、驚くほど大切そうだった。

「……先輩」

　七色が、柔らかい声で言う。

「なんか、すごく親近感わきました」

「なぜだ」

「言葉を考えるのが好きな人、なんだって分かったからです」

　千弦は一瞬、言葉に詰まり、それから、ほんのわずかに口元を緩めた。

「……理解されるとは思っていなかった」

　千弦がそう言った、その直後だった。

「じゃあ」

　と、まるで思い出したかのように、千弦は、本を少し持ち上げた。

「確認しよう」

　嫌な予感しかしなかった。

「か、確認って……」

　彼方が、一歩、後ずさる。

「理論と実践は別だ」

　千弦は、淡々と続ける。

「日本語クロスワードを理解しているかどうかは、三文字熟語を見れば分かる」

「三文字……」

　七色が、首を傾げる。

「四字熟語じゃなくて？」

「四字は逃げだ」

　即答。

「三文字は、逃げ場がない」

「今、怖いこと言いましたよね？」

　彼方が、訴えるように言う。

　千弦は机を見つけると、迷いなく本を開き、一ページをぴたりと指で押さえた。

「ここだ」

　二人が覗き込む。

　そこには、クロスワードの中央に、異様なほどスカスカなマス配置があった。

「……白マス、多くないですか？」

　七色が、言う。

「三文字熟語中心の盤面だ」

　千弦は、冷静だった。

「一語一語が短い分、意味の精度が問われる」

「えっと……」

　彼方が、ヒント欄を読む。

「ヨコ一。『判断が早いこと』……三文字」

「簡単じゃないですか！」

　彼方が、ぱっと顔を明るくする。

「即断即決！」

「四字だ」

「……」

「三文字だ」

「……即断？」

「意味が足りない」

「判断が早い……俊敏？」

「それは人の動きだ」

　七色が、慎重に口を挟む。

「迅速……？」

「二文字だ」

「……」

　開始三十秒で、沈黙。

「……答えは？」

　彼方が、弱々しく聞く。

「即決断」

「そんな言葉、日常で使いませんよ！」

「使わないから価値がある」

「価値観が修羅の国！」

　七色が、次のヒントを見る。

「タテ三。『表向きは穏やかだが、内心は激しいこと』……三文字」

「……腹黒？」

「俗語だ」

「温厚？」

「逆だ」

「……え、なに……」

　七色の思考が、明らかに迷子になる。

　千弦は、助け舟を出さない。

「ヒントは“慣用”だ」

「慣用……？」

「慣用句の一部として使われる」

「……えっと……」

　七色の声が、だんだん小さくなる。

「内剛柔」

「知らない！」

「“外柔内剛”の省略形だ」

「そんな省略、聞いたことないです！」

「三文字熟語では常識だ」

　彼方は、机に手をついた。

「この世界、常識が違う……」

「次」

　千弦は、容赦しない。

「ヨコ五。『物事をいい加減に済ませること』……三文字」

「適当？」

「意味が広すぎる」

「手抜き？」

「感情語だ」

「……雑務？」

「方向は近いが、違う」

　七色が、眉をひそめる。

「“きちんとやらない”ってことですよね……？」

「そうだ。だが、“雑”ではなく“扱い”の問題だ」

「……処理？」

「二文字だ」

　二人同時に、呻いた。

「……答えは？」

「杜扱為(そあつい)」

「読めません！」

「“杜撰に扱う行為”を指す三文字熟語だ」

「難易度がおかしいです！」

「三文字って、こんなに難しいんですか！？」

「短いからこそ、逃げが効かない」

　千弦は、どこか満足そうだった。

「では、応用だ」

「まだ基礎だったんですか！？」

　彼方が、叫ぶ。

「では、応用だ」

「まだ基礎だったんですか！？」

　彼方が叫ぶ。

　千弦はページをめくり、指をあるマスに置いた。

「次は、“意味関連交差型”だ」

「意味関連……？」

　七色が、眉を寄せる。

「ヨコはある意味を持つ三文字熟語、タテはその類義や対義の三文字熟語。中央で文字が交差する」

「え、意味を考えながら三文字……！」

　千弦は、淡々と続ける。

「ヨコ一。『手早く物事を処理すること』……三文字」

「……迅速？」

「惜しい。三文字だ」

　彼方は、考え込む。

「処理早？」

「正解は速攻力だ」

「……そんな熟語、聞いたことないです！」

「使わないから価値がある」

　七色は、次のマスに目を向ける。

「ヨコ三。『表向きは穏やかだが、内心は激しいこと』……三文字」

「……腹黒？」

「俗語だ」

「温厚？」

「逆だ」

「……え、何……」

　千弦は、助け舟を出さない。

「ヒントは交差するタテだ」

「タテ……三文字で交差して……？」

「意味を絞るために、交差語を読む。慎重になれ」

　二人は机の上の三文字熟語マスを見つめ、思考を巡らせる。

「……やっぱり、三文字って、逃げ場がないんですね」

「短いからこそ、精度が求められる」

　千弦は、微かに満足そうだった。

　彼方は、椅子に崩れ落ちた。

「僕たち……今、知的な拷問を受けてません？」

「訓練だ」

　千弦は、きっぱりと言った。

「戦場でも、情報は断片的だ」

「戦場で三文字熟語出てきませんよ！」

「本質は同じだ」

　七色は、息を吐いた。

「……でも」

「？」

「ちょっとだけ、分かってきました」

　千弦の視線が、七色に向く。

「マスが少ない分、一文字誤ると全部崩れるんですね」

「その通りだ」

　千弦は、わずかに頷いた。

「だから、慎重になる」

　彼方も、ゆっくりと顔を上げる。

「……さっきから、答えが埋まったとき、ちょっと気持ちよくなってます」

「正常な反応だ」

「正常なんだ……」

　こうして昼休みは、三文字熟語という名の地獄に完全に飲み込まれた。

　チャイムが鳴ったとき、二人のノートは、マス目と消しゴムの跡で、びっしりだった。

「……先輩」

　彼方が、かすれた声で言う。

「これ、抜け出せる日は来ますか？」

　千弦は、本を閉じながら答えた。

「三文字を恐れなくなったときだ」

　七色は、乾いた笑いを浮かべる。

「……先は長そうですね」

「安心しろ」

　千弦は、静かに言った。

「次は、二文字だ」

「悪化してませんっ？」

　悲鳴が、空き教室に響いた。

　完璧で近寄りがたい先輩は、今日も変わらず冷静だったが、クロスワードの話をしているときだけは、ほんの少し、楽しそうだった。

　そして彼方と七色は、まだ知らない。

　この三文字熟語地獄が、序章に過ぎないということを。

　廊下の窓から差し込む光が、分厚いクロスワード本の金文字を照らす。

　完璧で近寄りがたい先輩の腕の中で、その本は今日も、静かに主張していた。

　冷泉寺千弦は、日本語という迷宮に答えを埋めることそのものを愛する、筋金入りのクロスワードマニアである、と。