勇者は背中から死んでいた

第39話 死体鑑定士ではなく

　王都に黒花が咲いてから、三日が過ぎた。

　井戸の水は、まだ完全には澄んでいない。

　けれど、黒い濁りは少しずつ薄れていた。

　王城前広場の中央水路には、黒花の根が伸びている。

　石畳の隙間から咲いた小さな花は、王都の民に踏まれないよう、低い柵で囲われていた。

　最初、その柵に近づく者はいなかった。

　呪いの花だと教えられてきたものに、すぐ手を合わせられるほど、人の心は簡単ではない。

　それでも、朝になると誰かが水を置くようになった。

　昼には、枯れた白百合の代わりに、小さな石が供えられた。

　夕方には、名前を書いた木片を置いていく者もいた。

　剣聖アーロン。

　賢者リディア。

　竜騎士バラム。

　治癒術師セリア。

　名前を知られなかった第七歩兵隊の誰か。

　そして、勇者カイゼル。

　王国が長い間消してきた名前が、少しずつ王都に戻ってきていた。

　英雄管理局は、解体された。

　少なくとも、王女ミラはそう宣言した。

　黒外套の職員たちは拘束され、保管庫は封鎖された。

　英雄管理局第五保管庫からは、死因を書き換えられた遺体記録、押収された黒花の根、遺族への沈黙誓約書、国葬演出用の祭具が次々に見つかった。

　宰相バルド・ガルヴェインも拘束された。

　彼は最後まで、自分は国家を守っただけだと言い続けた。

　民には物語が必要だ。

　敵がいなければ国はまとまらない。

　死者には意味を与えてやらねばならない。

　その言葉を聞いた時、俺は思った。

　この男は、最後まで死者を見ていないのだ、と。

　死者に意味を与える必要などない。

　死者には、すでに生きた時間がある。

　愛した人がいる。

　間違えたことがある。

　言えなかった言葉がある。

　傷がある。

　それを生者が勝手に削り、美しく磨き、都合のいい像に作り替えることを、弔いとは呼ばない。

　その日の午後、俺は王城へ呼ばれた。

　謁見の間ではない。

　王女ミラの執務室だった。

　窓辺には、黒花の小さな鉢が置かれていた。

　まだ王城の者たちは、その花に近づくたび緊張するらしい。

　だがミラ王女は、水差しを手にして、その鉢へ丁寧に水を注いでいた。

「怖くないのですか」

　俺が尋ねると、彼女は少し笑った。

「怖くないと言えば嘘になります」

　水差しを置き、黒花を見つめる。

「でも、怖いからこそ見なければならないのだと思います。王家は、長い間それをしませんでした」

　部屋には、エリシアもいた。

　彼女は白い聖女服ではなく、簡素な黒い喪服を着ていた。

　聖女資格は停止されたままだ。

　けれど、王都の民の中には、今も彼女を聖女と呼ぶ者がいる。

　彼女自身は、その呼び名にまだ答えていない。

　レオンはいなかった。

　彼は王宮地下の拘束室にいる。

　勇者殺害の実行犯として、正式な裁きの場に立つことが決まっていた。

　逃げなかった。

　死を望むことも許されず、生きて証言する道を選ばされた男。

　それが救いか罰か、俺にはまだわからない。

「ノア・アーベル」

　ミラ王女が、机の上の書類を俺へ差し出した。

「あなたに、新しい役職を用意しました」

　俺は書類を受け取った。

　そこには、まだ乾ききっていないインクでこう書かれていた。

『王国死体鑑定官』

　胸の奥が、少し冷えた。

「死体鑑定官、ですか」

「はい」

　ミラは真剣な顔で頷いた。

「英雄管理局の解体後、王国には死因を独立して調べる機関が必要です。王都葬儀局だけでは、政治権力から守りきれない。あなたには、その中心に立ってほしいのです」

　正しい提案だと思った。

　王国が本当に変わるなら、死者の記録を守る仕組みは必要だ。

　死因を書き換えられない制度。

　遺族が遺体に会う権利。

　国葬や英雄認定を政治から切り離す手続き。

　すべて必要だ。

　けれど、書類の文字を見た瞬間、俺の手は止まっていた。

　死体鑑定官。

　死者を調べる役職。

　王国に認められ、権限を与えられ、記録を残す者。

　それはきっと、父が望んだ未来の一部なのかもしれない。

　だが、俺はその肩書きに、どこか違和感を覚えていた。

「光栄です」

　俺は言った。

「でも、お受けできません」

　ミラは驚いた顔をした。

　エリシアも、静かに俺を見た。

「理由を聞いても？」

「俺は、死体を鑑定したいわけではありません」

　自分の言葉を探すように、ゆっくり続けた。

「死因を読むことはできます。傷も、腐敗も、魔力残滓も見る。嘘を暴くために必要なら、いくらでも記録します」

　俺は書類を机へ戻した。

「でも、俺の仕事は、死者を調べることで終わりではありません」

　地下清拭室を思い出す。

　雨の日に届いた勇者の棺。

　冷たい肌。

　胸の偽りの傷。

　背中の本当の致命傷。

　右手に残っていた黒花。

　あの日、俺はただ死因を見つけたのではない。

　一人の死者を、王国の嘘から取り戻そうとした。

「葬儀屋は、死者を裁く仕事ではありません。利用する仕事でもありません。死者を、死者自身の形で送る仕事です」

　ミラは黙って聞いていた。

「王国死体鑑定官になれば、俺はきっと権限を持つでしょう。でも同時に、王国の役職になります」

「王国が、またあなたに圧力をかけると？」

「王国だけではありません」

　俺は首を横に振った。

「遺族も、民も、時には正義を求める人たちも、死者に都合のいい言葉を求めます。誰かを罰するための死体。誰かを英雄にするための死体。誰かを赦すための死体」

　それは、バルドだけの罪ではない。

　人は誰でも、死者に意味を求める。

　耐えられない悲しみを、物語にして抱えようとする。

　それ自体は、悪ではない。

　けれど、死者の形を変えてまで求めるなら、それはまた同じ過ちになる。

「だから俺は、王国の鑑定官ではなく、葬儀屋でいたい」

　エリシアが小さく息を吐いた。

「ノアさんらしいです」

「すみません」

「謝ることではありません」

　ミラは書類を見つめ、やがて静かに頷いた。

「わかりました。では、役職名を変えましょう」

「え？」

「王国死体鑑定官ではなく、王都葬儀局の独立性を保証します。葬儀官が死因に疑義を持った場合、いかなる政治機関も記録の破棄や改竄を命じられない。遺族には、遺体と記録を確認する権利を認める」

　彼女は新しい紙を取り出した。

「あなたが役職を受けないなら、仕組みを変えます」

　俺は言葉を失った。

　ミラは微笑んだ。

「私も、良い王女でいることをやめましたから」

　エリシアが少しだけ笑った。

　久しぶりに見る、静かな笑みだった。

「それなら、兄も少しは安心するかもしれません」

「カイゼル様なら、何と言うでしょう」

　俺が尋ねると、エリシアは少し考えた。

「たぶん、照れくさそうに笑ってから言います」

　彼女は兄の声を思い出すように目を細めた。

「面倒なことを増やして悪いな、と」

　俺も、つい笑ってしまった。

　きっとそう言う気がした。

　その後、俺は王城を出て、王都葬儀局へ戻った。

　地下清拭室は、以前と同じように冷えていた。

　石の台。

　水桶。

　白布。

　記録棚。

　だが、部屋の隅には小さな黒花の鉢が置かれていた。

　グラント局長が置いたらしい。

　局長は相変わらず眉間に皺を寄せていた。

「王城の役職を断ったそうだな」

「早いですね」

「王都は噂が速い」

「怒っていますか」

「半分はな」

　局長は腕を組んだ。

「もう半分は、少し安心している」

「局長が安心することもあるんですね」

「口が減らないな」

　そう言いながら、局長は古い記録棚を開いた。

　そこには、父の記録簿と同じ形式の新しい帳面が用意されていた。

　表紙には、まだ何も書かれていない。

「お前の父親が残した記録は、王国の再調査に使われる」

　局長は言った。

「だが、それだけでは足りない。これからも、記録しなければならない死者は出る」

「はい」

「英雄でなくてもだ」

「もちろんです」

「王国に都合が悪くてもだ」

「それも、もちろんです」

　局長は新しい帳面を俺に渡した。

「なら、書け」

　俺は帳面を受け取った。

　重かった。

　紙の束の重さではない。

　これからここに記される死者たちの重さだ。

　表紙に、俺はゆっくりと書いた。

『王都葬儀局　死者記録簿』

　少し迷って、下にもう一文加えた。

『死者を飾らず、消さず、送るために』

　局長はそれを見て、何も言わなかった。

　ただ、静かに頷いた。

　その夜、俺は勇者カイゼルの棺の前に立った。

　国葬用の白い飾りはすべて外されている。

　金糸の布も、偽りの花輪も、英雄の勲章もない。

　棺の上にあるのは、黒花が一輪。

　そして、エリシアが置いた兄のマントの切れ端だけだった。

　明日、俺たちは王都を出る。

　勇者の遺体を、黒花の村へ運ぶために。

　国葬ではなく、彼を知る者たちだけの小さな葬儀を行うために。

　俺は棺に手を置いた。

「カイゼル様」

　冷たい木の感触が掌に伝わる。

「俺は、死体鑑定士にはなりませんでした」

　返事はない。

　当然だ。

　死者は喋らない。

　けれど、死者は黙っていても多くを残す。

「あなたの傷を読んだことは、間違いではなかったと思います。でも、俺は傷だけを読む者にはなりたくありません」

　黒花が静かに揺れた。

「あなたを、ちゃんと送ります」

　胸の奥に、ようやくその言葉が落ちた。

　事件を暴くためではない。

　王国を変えるためでもない。

　誰かを裁くためでもない。

　ただ、死者を送るために。

　俺は葬儀屋だ。

　死体鑑定士ではなく。

　死者の傷を読み、死者の名を呼び、遺された者が嘘ではなく本当の悲しみを抱けるようにする者。

　それ以上でも、それ以下でもない。

　地下清拭室の小さな窓から、夜明け前の青い光が差し込んでいた。

　王都のどこかで、黒花が静かに咲いている。

　明日、その花の咲く村で、勇者カイゼルの本当の葬儀を行う。

　俺は新しい記録簿を開き、最初のページに日付を書いた。

　そして、名前を書く。

『カイゼル・レインフォード』

　勇者ではなく。

　まず、一人の人間の名として。