言えなかったひと言―消えずに残る、あの言葉―

第2章 ほどけない傷

第9話「産んでくれて」

その日は、朝から風が強かった。

店の前の細い路地を、乾いた葉が何度も行き来している。

空は晴れているのに、落ち着かない天気だった。

戸の隙間から入る風に、香炉の煙がいつもより早く揺れる。

晋一は棚の端に並んだ小箱の向きを直しながら、外の音を聞いていた。

「今日は、せわしないですね」

言うと、榊が帳場の奥でうなずいた。

「風の強い日は、落ち着かない方が増えます」

「天気のせいで」

「天気のせいにできるものは、まだ軽いのかもしれません」

晋一は苦笑した。

「それ、慰めになってるようで、なってないですね」

「慰めるために言っていませんから」

「正直だな」

戸口の鈴が鳴ったのは、その少しあとだった。

入ってきたのは、五十代の女性だった。

痩せすぎてはいないが、どこか肉の落ちた顔をしている。

髪はきちんと整えられていて、紺色のコートも上質そうだった。

けれど、その整い方が、かえって疲れを隠しているように見えた。

「いらっしゃいませ」

榊が声をかける。

女性は会釈をして、少し迷うように店内を見回した。

それから、決めたように椅子へ座る。

「こういうところは、初めてで」

「はい」

「何を頼めばいいのかも、よくわからないんですけど」

「わからないままで構いません」

榊が言う。

「言葉にならないもののために来る方も多いので」

女性はその言葉に、少しだけ目を伏せた。

「母が、亡くなりまして」

晋一は手を止めた。

榊は静かにうなずく。

「四十九日が終わって」

女性は膝の上で指を組み直した。

「やっと少し、片づけを始めたんです」

「そうですか」

「そしたら、母のものがいろいろ出てきて」

そこで女性は、短く息をついた。

「何を見ても、腹が立つんです」

店の中の空気が、少しだけ変わった気がした。

女性は、自分で言った言葉に驚いたような顔をした。

こんなふうに言うつもりではなかったのかもしれない。

「腹が立つ」

榊が繰り返す。

「はい」

女性は少し笑った。

「ひどい娘ですよね」

「そうでしょうか」

「亡くなった母のことを、そんなふうに」

「そう思うのですね」

「思います」

女性は視線を落とした。

「でも、同時に」

そこで言葉が止まる。

喉の奥で、何かが引っかかっているようだった。

「かわいそうだとも思うんです」

やっと出てきた声は、少しかすれていた。

「母は、苦労した人でした」

「ええ」

「父は家にいないような人で、いても役に立たなくて」

「はい」

「母はずっと働いてました。私を育てるために」

女性はそこで、少し笑った。

「だから、感謝しなきゃいけないんです」

その“しなきゃ”が、妙に硬かった。

「でも」

榊は急かさない。

「でも、言えないんです」

「何を」

女性はしばらく黙っていた。

風が戸を小さく鳴らす。

「産んでくれて、ありがとう、って」

晋一はその言葉を聞いて、胸の奥が少し重くなるのを感じた。

ありがとうと言えないのは、感謝がないからではない。

感謝だけで済ませるには、残っているものが多すぎるのだ。

榊が香皿を引き寄せた。

「今日は、少し苦みのある香りにしましょう」

「苦み」

「甘いだけでは近づけない記憶もあります」

火が入る。

香りはすぐには広がらず、少し遅れて、乾いた木の奥にかすかな渋みを含んで立ちのぼった。

懐かしいのに、素直に懐かしいと言えない匂いだった。

女性は目を閉じた。

見えたのは、古い台所だった。

夕方の光が流し台の前だけを白くしている。

若い母親が、割烹着のようなものを着て、鍋をかき回している。

小さな女の子が、椅子に座ってその背中を見ている。

「お母さん」

女の子が呼ぶ。

「なに」

「今日、学校でね」

「あとで」

母親は振り向かない。

「今、忙しいから」

女の子は黙る。

その黙り方が、慣れていた。

場面が変わる。

熱を出して寝ている少女の額に、母親が濡れたタオルをのせる。

夜中に何度も起きて、水を飲ませる。

背中をさする。

その手つきはたしかにやさしい。

娘はそのぬくもりを覚えている。

また変わる。

小学校高学年くらいの娘が、母親に作文を見せている。

母親はざっと目を通して、「字、もう少し丁寧に書きなさい」と言う。

「内容は？」

娘が聞く。

「こういうのは、きれいに書かないとだめ」

娘は紙を引っ込める。

褒めてほしかった顔が、そのまま消える。

また変わる。

中学生になった娘が、居間で泣いている。

学校で何かあったらしい。

母親は向かいに座っているが、抱きしめたりはしない。

「泣いててもしょうがないでしょ」

娘は黙る。

「そんなことでいちいち傷ついてたら、この先やっていけないわよ」

「……」

「もっと大変な人はいくらでもいるんだから」

その言葉で、娘は泣きやむ。

慰められたからではない。

これ以上泣いても無駄だとわかったからだ。

また変わる。

高校生になった娘が、進路のことで言い争っている。

「私は、そっちに行きたい」

「だめよ」

「なんで」

「あなたのためを思って言ってるの」

「私のためって、いつもお母さんが決めるじゃない」

「親に向かって、その言い方は何」

「……」

「誰のおかげでここまで来たと思ってるの」

その言葉が、部屋の空気を変える。

誰のおかげで。

娘は何も言い返せなくなる。

学費を出してもらっている。

弁当も作ってもらっている。

風邪をひけば看病もしてもらう。

その事実がある限り、自分の苦しさはわがままみたいになる。

また場面が変わる。

成人した娘が、仕事帰りに実家へ寄る。

母親は食卓に煮物を並べながら、「ちゃんと食べてるの」と聞く。

娘が少し疲れた顔をしていると、「そんな顔してたら結婚できないわよ」と言う。

悪気がないのはわかる。

心配しているのもわかる。

でも、言われるたびに、胸のどこかが削れる。

「お母さん、そういう言い方やめて」

一度だけ、娘は言ったことがある。

すると母親は、箸を置いて言った。

「私はあなたのためを思って言ってるの」

「でも、嫌なんだよ」

「嫌って何」

「そうやって決めつけられるの」

「決めつけてないでしょ」

「してるよ」

「じゃあ何も言わなきゃいいの？」

母親の声が少し高くなる。

「心配しても文句、言わなくても文句」

「そういうことじゃなくて」

「あなたは昔からそう。してもらったことは忘れて、自分が嫌だったことばっかり覚えてる」

その言葉を、娘はずっと忘れられなかった。

してもらったことは忘れて。

忘れていない。

忘れていないから苦しいのだ。

母親がどれだけ働いていたかも知っている。

自分の服は後回しにして学費を出してくれたことも、

父が頼りにならないぶん、ひとりで踏ん張っていたことも知っている。

夜中に咳をすれば起きてきたことも、

好きなおかずを覚えていたことも、

自分が結婚に失敗したとき、何も聞かずに味噌汁を出してくれたことも覚えている。

覚えている。

その全部を覚えている。

だから、嫌だったことまでなかったことにしろと言われると、息が詰まる。

「見えますか」

榊の声が、静かに重なる。

女性は目を閉じたまま、小さくうなずいた。

「母は」

少し間を置いてから、言う。

「やさしい人だったんです」

「はい」

「でも、残酷でした」

晋一は思わず顔を上げた。

女性は続ける。

「殴られたとか、そういうことじゃないんです」

「ええ」

「でも、私が傷つく言い方を、平気でする人でした」

「……」

「しかも、本人は傷つけてるつもりがない」

その声には、長年乾かなかった怒りが混じっていた。

「だから、こっちも怒れないんです」

榊は黙って聞いている。

「悪い人じゃないから」

「はい」

「むしろ、立派な母親だったと思います」

「ええ」

「だから余計に、私が悪いみたいになる」

女性の目尻に、ようやく涙がにじんだ。

「母が死んだとき」

「はい」

「泣きました」

「ええ」

「ちゃんと悲しかった」

「はい」

「でも、ほっとしたんです」

その一言のあと、店の中がしんとした。

女性は、自分の口から出た言葉を、もう引っ込められないものとして見ているようだった。

「電話が来ないことに」

「……」

「急に呼び出されないことに」

「……」

「機嫌をうかがわなくていいことに」

女性はそこで、とうとう泣いた。

声を立てる泣き方ではなかった。

顔を崩さないまま、涙だけが落ちる。

「ほっとしたんです」

もう一度言う。

「母が死んで、ほっとした」

「……」

「そんな自分が、最低だと思いました」

榊は少しも表情を変えなかった。

「そうですか」

「最低でしょう」

「そう思うのですね」

「思いますよ」

女性は涙を拭きもせずに言う。

「なのに、ありがとうって言えない」

「ええ」

「産んでくれてありがとう、育ててくれてありがとうって、言わなきゃいけない気がするのに」

「はい」

「言おうとすると、喉のところで」

女性は自分の首元に手を当てた。

「ここで、止まるんです」

「……」

「産んでほしいなんて頼んでない、って思ってしまうから」

晋一は息を止めた。

その言葉は強い。

強いのに、誰かを刺すためではなく、自分の中で腐らせてきたものがようやく外へ出た声だった。

女性は続ける。

「母が生きてるあいだは、こんなこと言えませんでした」

「ええ」

「死んでから言うなんて、卑怯ですよね」

「そうでしょうか」

榊の声は変わらない。

「相手がいなくなってからしか、見えないこともあります」

女性は唇を噛んだ。

「でも、感謝はしてるんです」

「はい」

「本当に」

「ええ」

「だけど、その感謝の中に、苦しかったことまで全部埋めろって言われたら」

そこで女性は、首を振った。

「無理です」

「……」

「無理なんです」

榊はそこで、初めて少しだけ深くうなずいた。

「分けられないのでしょう」

女性は顔を上げる。

「感謝と」

榊は香炉の煙を見ながら言う。

「傷ついた記憶が」

「……」

「どちらかだけにすることは、できないのだと思います」

女性の肩が小さく震えた。

「じゃあ、どうしたら」

「無理に、きれいな言葉にしなくていいのではありませんか」

「きれいな言葉に」

「はい。ありがとうだけで閉じなくてもいい」

女性は黙る。

榊は続ける。

「産んでくれてありがとう、と言えない自分ごと、そこに置くしかないこともあります」

その言葉を聞いたとき、女性の顔が少しだけ崩れた。

泣き顔というより、長く噛みしめていたものを、ようやく飲み込めないと認めた顔だった。

しばらくして、女性はぽつりと言った。

「母が入院していた最後のころ」

「はい」

「一度だけ、手を握られたんです」

榊は黙っている。

「何か言おうとしてた」

「……」

「でも、聞き取れなかった」

女性は目を開けた。

「ありがとう、だったのかもしれないし、違ったのかもしれない」

「ええ」

「私も、そのとき何も言えなかったんです」

「はい」

「ありがとう、も」

女性はそこで、息をついた。

「苦しかった、も」

「……」

「嫌いだった、も」

その最後の一言は、ほとんど音になっていなかった。

店の中に、風の音がかすかに届く。

外ではまだ、何かが落ち着かないまま動いている。

晋一は、その女性の横顔を見ながら、自分の母のことを思い出していた。

母にも、やさしかった記憶がある。

同時に、どうしても近づけなかった記憶もある。

家族への感情は、好きか嫌いか、感謝か恨みか、そんなふうには分けられない。

分けられないまま残るから、重いのだ。

「見えましたか」

榊が今度は晋一に聞くように言った。

晋一は少し遅れて、うなずいた。

「家族って」

晋一が言う。

「はい」

「きれいに片づかないですね」

「ええ」

「感謝してるなら、許してるはずだと思ってしまうし」

「はい」

「許せないなら、感謝なんて嘘みたいに思ってしまう」

榊は静かに湯呑みに湯を注いだ。

「どちらも本当、ということがあるのでしょう」

「……」

「人は、それを嫌います。曖昧ですから」

晋一は苦く笑った。

「曖昧なまま持つしかない」

「そういうこともあります」

女性は帰る前に、深く頭を下げた。

「来てよかったです」

「そうですか」

「ありがとうって言えない自分が、ひどいんだと思っていました」

榊は答える。

「ひどいかどうかは、急いで決めなくていいでしょう」

女性は少しだけ笑った。

泣いたあとの顔ではなかった。

泣いたことで、余計に疲れた人の顔だった。

戸が閉まり、風の音が少し遠くなる。

晋一はしばらく黙っていた。

榊も何も言わない。

「産んでくれてありがとう、って」

晋一がぽつりと言う。

「はい」

「たぶん、すごく正しい言葉なんでしょうね」

「そうかもしれません」

「でも、正しいから言えるわけじゃない」

「ええ」

「正しい言葉の中に入らないものが、家族には多すぎる」

榊は湯呑みを晋一の前に置いた。

湯気は細く立ちのぼり、風もないのに途中で揺れた。

「言えなかったことがあるなら」

榊が言う。

「はい」

「言えなかったままの形で、持つしかないこともあります」

晋一は湯呑みに手を添えた。

熱が、少し遅れて掌に広がる。

ありがとうと言えないこと。

苦しかったと言い切れないこと。

嫌いだったと断じきれないこと。

どれも半端で、見苦しくて、でも本当なのだろうと思った。

店を出ると、風はまだやまなかった。

乾いた葉が足元をかすめていく。

晋一は空を見上げた。

雲は流れているのに、空の高さは変わらない。

家族のことを考えるとき、人はいつも少し子どもに戻るのかもしれない、とふと思う。

大人の言葉だけでは片づけられない場所が、どこまでも残る。

そのことを、今日は少しだけ認められた気がした。