言えなかったひと言―消えずに残る、あの言葉―

第4章 晋一と父、晋一と元妻

第21話「あの時は」

その日は、昼の光がやけに白かった。

晴れているのに、あたたかさが薄い。

店の前の路地も、向かいの壁も、少しだけ色を抜かれたみたいに見えた。

何かが始まるというより、昔のことが急に近づいてくる日に似ていた。

晋一は昼の買い出しを頼まれて、店の外を歩いていた。

紙袋の中には茶葉と、頼まれた包み紙と、ついでに自分用のコーヒーが入っている。

大した距離ではない。

でも、店を少し離れるだけで、あの場所の空気がどれだけ独特なのか、逆にわかる気がした。

商店街の角を曲がったところで、前から来た人とすれ違いかける。

その瞬間、相手も足を止めた。

「あ」

声が重なる。

元妻だった。

晋一は一瞬、誰かわからなかった。

いや、わからなかったというより、

わかるまでの一拍を、頭が受け入れたくなかった。

髪が少し短くなっていた。

前より落ち着いた色の服を着ている。

でも、立ち止まったときに少しだけ肩が上がる癖は、変わっていなかった。

「……久しぶり」

彼女が言う。

「うん」

晋一はそれしか返せない。

「元気だった？」

「まあ」

「そっか」

それだけで、会話が少し止まる。

劇的な再会ではなかった。

音楽も鳴らないし、時間が止まるわけでもない。

ただ、昔よく知っていた人が、今はもう自分の生活の外にいるという事実だけが、

妙にはっきりそこにあった。

「このへん、来るんだ」

晋一が言う。

「たまにね」

彼女は小さく笑った。

「仕事先が近い日があって」

「へえ」

「晋一は？」

「店の使い」

「店？」

「ああ、今ちょっと手伝ってるとこがあって」

「そうなんだ」

また少し沈黙が落ちる。

何か言わなければと思う。

でも、何を言えばいいのかわからない。

元気そうでよかった、も少し違う。

今どうしてる、も踏み込みすぎる気がする。

ごめん、は急すぎる。

何に対してなのかも、ひとつではない。

口を開いて、晋一は結局こう言った。

「……あの時は」

彼女が少しだけ目を上げる。

「あの時は、なんか」

その先が続かない。

言い訳にも、謝罪にも、説明にもなりきらない。

「いろいろ」

自分でもひどいと思う。

そんな言葉しか出てこないのかと。

でも、彼女は少しだけ困ったように笑って、

「うん」

と言った。

「私も」

それ以上は続かなかった。

その「私も」が、

何を含んでいたのかはわからない。

別れたときのことか。

その前から積もっていたことか。

言えなかったこと全部か。

「じゃあ」

彼女が言う。

「うん」

「また」

その言葉は、言いかけて少しだけ止まり、

結局「元気で」に変わった。

「晋一も」

「そっちも」

それで終わった。

すれ違って、数歩歩いてから振り返りたくなった。

でも振り返らなかった。

振り返ったところで、何かが変わる気もしなかった。

店に戻る道で、

晋一はさっきの「あの時は」を何度も頭の中で言い直した。

もっとましな言い方があった気がする。

でも、何がましかはわからない。

謝ればよかったのか。

説明すればよかったのか。

何も言わない方がよかったのか。

どれも違う気がした。

店に戻ると、榊が帳場の奥で顔を上げた。

「遅かったですね」

「……人に会って」

晋一は紙袋を置く。

「そうですか」

「元妻」

榊は少しだけ目を細めたが、驚いた顔はしなかった。

「偶然？」

「うん」

「何か言えましたか」

晋一は苦く笑った。

「全然」

「そうですか」

「“あの時は”って言った」

榊は黙っている。

「最悪ですよね」

「曖昧ですね」

「ですよね」

晋一はため息をついた。

「でも、それしか出なかった」

戸口の鈴が鳴ったのは、その少しあとだった。

入ってきたのは、五十代くらいの男性だった。

背広ではないが、きちんとしたシャツに濃い色の上着を着ている。

姿勢のいい人だったが、その整い方の奥に、長く持ち歩いてきた言葉があるように見えた。

「いらっしゃいませ」

榊が声をかける。

男性は会釈をして、勧められるまま椅子に座った。

座ってからも、膝の上で指先を軽く組み直している。

「こういうところは初めてで」

「はい」

「何をお願いしたらいいのか、よくわからないんですが」

「わからないままで構いません」

榊が言う。

「遅れてしか出てこない言葉もあります」

男性はその言葉に、少しだけ目を伏せた。

「先生のことなんです」

晋一は手を止めた。

榊は静かにうなずく。

「高校のときの恩師で」

「はい」

「もう亡くなっています」

男性は言った。

「卒業してから、一度も会っていません」

「そうですか」

「でも、ずっと」

そこで少し間が空く。

「礼を言いたかったんです」

榊は黙って聞いている。

「当時は、あまり好きじゃなかったんです」

男性は少し苦く笑った。

「厳しい人で」

「ええ」

「説教くさいし、細かいし」

「……」

「でも、今思うと」

視線を落とす。

「ずいぶん助けられていた」

「はい」

「それを、何も言わないまま終わってしまったんです」

榊は香皿を引き寄せた。

「今日は、少し遅い香りにしましょう」

「遅い」

「時間がたってから届くものがあります」

火が入る。

香りはすぐには立たなかった。

少し待ってから、乾いた木と古い本の匂いが、静かに広がる。

教室の窓際に積まれた教材みたいな、古びているのに、まだ誰かの手の温度が残っているような香りだった。

男性は目を閉じた。

見えたのは、高校の教室だった。

放課後。

生徒はまばらに帰っていく。

若い教師が教壇の横に立っている。

厳しそうな顔をしている。

実際、厳しかったのだろう。

男子生徒がひとり、机に座っている。

今の男性だ。

進路のことで呼び止められている。

「おまえは、すぐ諦める」

教師が言う。

生徒はむっとした顔をする。

「別に諦めてません」

「諦めてるのと同じだ」

「……」

「やる前から、自分で線を引くな」

その言い方が、当時は鬱陶しかった。

場面が変わる。

試験のあと。

結果が悪かったのかもしれない。

生徒は職員室の前で立ち尽くしている。

教師が出てきて、何も言わずにプリントを渡す。

補習の案内か、問題集か。

優しい言葉はない。

でも、見放してもいない。

また場面が変わる。

卒業式の日。

教室はざわついている。

みんな写真を撮ったり、寄せ書きをしたりしている。

教師はいつも通り、少し不器用に立っている。

生徒は礼を言おうと思う。

思うだけで、近づけない。

照れくさい。

今さらそんなことを言うのも変だ。

またいつか会うかもしれない。

そのときでいい。

結局、何も言わないまま教室を出る。

場面が飛ぶ。

社会人になってから、

ふとしたときに教師の言葉を思い出す。

やる前から、自分で線を引くな。

仕事で失敗したとき。

転職を迷ったとき。

家庭のことで立ち止まったとき。

あのころはうるさいと思っていた言葉が、

時間がたってから、別の形で効いてくる。

礼を言いたいと思う。

でも、今さらだ。

卒業して何年もたっている。

急に連絡を取るのも不自然な気がする。

そのうちに、恩師が亡くなったと聞く。

もう遅い、と思う。

ありがとうございました。

その言葉だけが、

行き場をなくしたまま残る。

当時は言えなかった。

今なら言える。

でも、今はもう届かない。

遅れて出てくる言葉には、

遅れた時間そのものがくっついている。

「あの時は」

そう言えたら、少し違ったのかもしれない。

でも、その先に何を足せばよかったのか、

やはりうまくわからない。

「見えましたか」

榊の声で、男性は目を開けた。

目元は少し赤い。

けれど、泣くというより、長く持っていた言葉の置き場を探していた人の顔だった。

「はい」

「何を言えなかったのですか」

男性は少し黙ってから言った。

「ありがとうございました、です」

榊は黙っている。

「でも」

男性は視線を落とす。

「当時は、そんなこと言える感じじゃなかった」

「……」

「今なら言えるんです」

少し苦く笑う。

「今さらですけど」

しばらく沈黙があった。

「遅れて出てくる言葉は」

榊が言う。

「はい」

「そのときには言えなかった理由ごと、抱えています」

男性は顔を上げる。

「理由ごと」

「ええ」

「未熟さや、照れや、わからなさも含めて」

「……」

「だから、遅いだけで、嘘とは限りません」

男性は何も言わなかった。

その言葉を、少し驚いたように聞いていた。

「礼を言えなかったことと」

榊が続ける。

「感謝していなかったことは、別です」

男性は小さくうなずく。

「はい」

「時間がたってからわかることもあるのでしょう」

「……」

「それもまた、本当です」

男性は長く息を吐いた。

それは諦めというより、ようやく言葉の形に触れた人の息だった。

帰る前に、深く頭を下げる。

「来てよかったです」

「そうですか」

「遅すぎたと思っていました」

少し笑う。

「でも、遅れてわかったことまで、なかったことにしなくていいんですね」

戸が閉まり、店の中にまた静けさが戻る。

晋一はしばらく黙っていた。

榊も何も言わない。

「あの時は、って」

晋一がぽつりと言う。

「はい」

「ひどく曖昧ですよね」

榊は香炉の灰を静かにならした。

「ええ」

「でも、あれしか出ないときもある」

「そうでしょう」

晋一は少し笑った。

「慰めになってるのか、微妙ですね」

「慰めではないのでしょう」

「じゃあ何ですか」

少し間が空く。

「まだ言葉が、そこまでしか来ていないのかもしれません」

晋一は返事をしなかった。

元妻の「私も」が、まだ胸の中に残っている。

あれは何だったのか。

責めなかったのか。

責めきれなかったのか。

同じように言葉が足りなかったのか。

わからない。

でも、わからないまま残ること自体が、

たぶん今日の答えに近い気がした。

店の奥に目をやる。

今日は暗さより、白さの方が近かった。

棚の向こうに、光の抜けない場所があるように見える。

奥行きなのか、影なのか、まだわからない。

「また見えましたか」

榊が言う。

晋一はそちらを見る。

「最近、聞き方が軽いですね」

「慣れましたか」

「だから慣れたくないですって」

榊は少しだけ目を伏せた。

「そうですか」

外に出ると、昼の白い光は少しやわらいでいた。

あの時は。

謝罪にもならない。

言い訳にもならない。

でも、何もなかったことにもしない言葉。

そんな半端な言葉しか出てこない関係が、

人にはたぶんあるのだと、

晋一はゆっくり歩きながら思った。