幾千の夜と暁を越えて

第三章 禄存星 壱 無知は罪に似たり

　私は、じいちゃんの友人の家に来ていた。

　じいちゃんの遺品の中から見つけた住所に連絡し、無理矢理にお会いすることを約束したのだ。

　先方のお住まいは意外と近く、自転車で三十分もかからないところにある。

　先日の電話で私は混乱した。

　私の中のじいちゃん像と現実は、全く違ったものであったからだ。

　私の抱いていたじいちゃんは、「意識高く」、「常に学び続け」、「博愛の人」であった。

　それは、じいちゃんが私に、そうあるべきと求めてきたものであったからだ。

　しかし、スマホ越しに聞いたじいちゃんの人生の一部始終は、いとも簡単に私の考えを崩壊させた。

　私はすぐに、お話を聞くためのアポを取った。

　実際に会い、もっとじいちゃんの話を聞きたい。

　まあ、なんとも面倒なヤツである。

　だが、そんなことは知らない。

　私が、じいちゃんから最後に受取った言葉の意味。

　そして、じいちゃんの生きざまのようなものを知りたいと思ったのだから。

　意外にもカヲルさんという方は、サラリと私の提案を受け取ってくれた。

　それは、まるで必然であるかのように。

＊＊＊

　「流川」と書かれた表札の下のインターフォンを押す。

　日本家屋とは「こういった造り」と表現するに相応しいその家屋は、この家の主の年齢をも表しているのではないかと想像する。

「はい。流川でございます」

　インターフォン越しに聞き覚えのある女性の声がする。

「海野です。今回は、祖父の件でお伺いをしました」

　緊張を隠せない私の声は少し震えていた。

「いらっしゃいませ。お待ちしておりました。どうぞお入りくださいな」

　門扉をそっと押し、敷地内へと足を踏み入れる。

　玄関までは石畳が続いており、それを囲うように緑が生い茂る。

　しっかりと手入れがされた庭の緑が、私の緊張を幾分か和らげる。

　右手には松だろうか？　随分と立派な盆栽が置かれている。

　そういえば、じいちゃんも盆栽が好きだった。

　私の実家には、松と柏の盆栽が置かれていたのを思い出す。

　あれは……、どうなったのだろうか？

　そんな考えを巡らせながら、玄関のチャイムを押す。

　扉の向こうに人の気配があらわれる。

「は～い。お入りくださいな」

　品の良さそうな女性が、開いた扉からちらりと覗く。

　若い時分であれば相当な美貌であったであろうその顔が、軽く引き攣ったのを感じる。

　……何、だろうか？

　そう感じるも誘われるがまま、私は敷居をまたいだ。

　やはりここもしっかりとした昭和の日本。

　通されたのは八畳ほどの客間だった。

　客間は和室の様相をしており、皮のソファーが一つと、向かい合うように一人掛けの座椅子。間にソファーの珈琲色に合わせたチェストテーブルが鎮座する。

　当時流行していたと聞く、和洋折衷というモノだろうか。

　私は、お手持ちを招き入れてくれた女性に恭しく渡すと、一人掛け勧められた。

「主人もすぐに参ります。お寛ぎなさってください」

　そういうと私は、客間に独り取り残された。この部屋は、なんとも懐かしい匂いがする。

　太陽と畳のニオイに、皮特有の動物的なニオイが絡みつく。

　そうだ。

　じいちゃんの部屋の肩揉み機のニオイだ。

　ここでもじいちゃんの気配を感じるなんて、最近の私はちょっとじいちゃんに入れ込み過ぎだ。

「……！　いらっしゃい。はじめまして。　流川カヲルです」

　扉がガチャリと開き、九十歳前後の男性が入ってきた。

　じいちゃんより少し若いのか？

　まるでカマキリのような逆三角形の顔。

　真っ白な頭髪は年齢の割に豊かで、軽くウェーブがかかる。

　細いフレームの眼鏡の奥に覗く、細く神経質そうな眼が印象的だ。

　しかし……、客間に入ってきた時にあの女性と同じく、一瞬の間を持った。

　……一体、何なのだろうか？

「先日は突然のお電話、本当に申し訳ありません。海野 白明と申します。海野 清の孫にあたります。清の鬼籍の件、ご連絡が遅くなり本当にすみませんでした……」

　私は、慇懃に挨拶をすると軽く頭を下げた。

　カヲルと名乗る老爺は、私から視線をずっと外さない。

　やはり、なにかあるのであろうか……？

「立ち話もなんだ。おかけください。それにしても……。ふむぅ……」

　まただ。

　私の顔を正面から見据え。一切その視線を離さない。

　なんともいえない心持になりながらも、私は一人掛けに腰を下ろす。

　動物的なニオイと、雲に抱きかかえられるような柔らかさが心地いい。

　扉が開き、先ほどの女性が入ってくる。

　お盆に乗せたコーヒーの香りが、鼻腔をくすぐる。

「コーヒーでよかったかな？　白明くんは、砂糖は幾つ入れるのかね。ああ、妻のレイだ。清さんのこともよく知っているんだよ」

　気品がにじみ出るこの女性も、じいちゃんのことを知っているらしい。

　レイさんは、私たちの前にコーヒーを置くと、ソファーに座るカヲルさんの隣に腰を下ろした。

「妻のレイです。清さんには、生前多くお世話になりました。それにしても、清さんがねぇ……。白明さん、でしたっけ……？　本当に驚きましたわ……」

　まただ。レイと名乗るこの女性も私をじっと見つめる。

「そうだろ。お前もそう思うか？　私もここまでとは思っていなかった……」

　たまらず、私は聞く。

「一体、なんでしょうか？　私にも教えてください。今日はいろいろと聞きにきたんです！」

　少し語気が強くなってしまった。だが、私だけ除けものにされているようで気分が悪い。

　カヲルさんとレイさんは、一瞬、ポカンとし、顔を見合わせて大笑いをする。

　まったく。何がおかしいのだ？　私の言動がそんなにおかしかったのであろうか？

「いや、すまん、すまん。自覚があるのかと思っていたんだよ。白明くん、君、若い頃の清さんに生き写しなんだよ」

「は？」

（つづく）