カダフィー大佐とライス国防長官で、学費無料、医療費無料のリビアを維持しよう

16 長い夕方

十五　長い夕方

年月が過ぎた。

フロリダの天幕は、いつの間にか恒久的な家へ建て替えられていた。

本人だけは最後まで天幕だと言い張った。

「壁があるわ」

「硬い布だ」

「窓ガラスもある」

「透明な布だ」

「屋根に空調機が載っている」

「川重ではない」

ライスは夫を見た。

「そこは重要なの？」

「非常に重要だ」

池には相変わらずワニがいた。

最初の頃に設けた柵は何度も更新され、CIAの監視施設も残っていた。

若い職員の中には、一九八〇年代のカダフィーを資料でしか知らない者もいた。

彼らにとって彼は、毎朝リビア政府へ文句を言い、中国製鉄道の延伸へ口を出し、日本の空調を褒めながら日本政府を批判し、妻に薬を飲んだか確認されている、ひどく面倒な老人だった。

ある朝、若い警備職員が交代の挨拶へ来た。

カダフィーは新聞から顔を上げなかった。

「名前は」

職員が答えた。

「何年ここにいる」

「三年です」

「短いな」

ライスが横から言った。

「あなたが長すぎるのよ」

「国家指導者には経験が必要だ」

「夫にも？」

カダフィーは新聞を少し下げた。

「夫の方が難しい」

若い職員は、聞かなかったことにした。

二人の時間も変わった。

政治会議が終わったから一緒にいるのではなくなった。

何もない午後に、同じ部屋にいる。

ライスがピアノを弾く。カダフィーが新聞を読む。途中で彼が寝てしまうこともある。ライスは曲を止めず、起きても何も言わない。

どちらかが話さなくても、沈黙を埋める必要はなかった。

ある日、カダフィーが昼食を半分残した。

ライスは何も言わず電話を取った。

「誰にかけている」

「医師」

「必要ない」

「そう」

「切れ」

「先生、今日の午後は空いていますか」

「コンドリーザ」

「はい。三時でお願いします」

電話を切った。

「私は国家指導者だ」

「三時に診察です」

「国家指導者だと言った」

「聞こえました」

「命令だ」

「夫の健康管理について、あなたに指揮権はありません」

カダフィーはしばらく不満そうにしていた。

三時には診察室へ行った。

反対に、ライスが長い外遊から戻る日は、夕食が彼女の好物に変わった。

「監視が遅れた」

「それで羊肉の煮込み？」

「料理人が勝手に作った」

「私が帰る日に？」

「偶然だ」

「香辛料まで私向けにして？」

「料理人の判断だ」

「花も？」

「サーレムだ」

「サーレムさん、もう退役してるでしょう」

カダフィーは黙った。

ライスは花瓶の花を見た。

「ありがとう」

「私は何もしていない」

「ええ。そういうことにしてあげる」

歳を取っても、そのあたりは変わらなかった。

ただ、以前より言い訳が下手になった。

リビアでは、カダフィーの肖像が公共施設から少しずつ外された。

議会では彼の政策が公然と批判され、過去の殺人と弾圧を調べる委員会も設置された。

報告を読んだ日、彼は本気で怒った。

「私が国を救った」

ライスは向かいに座った。

「それも記録に残るわ」

「なら、なぜ私を調べる」

「その前に何をしたかも残るから」

「君は私を裁くのか」

「私は委員会じゃない」

「では、何だ」

ライスは少しだけ眉を上げた。

「妻よ」

カダフィーは黙った。

「あなたが何をしたか知らないふりをして一緒にいるわけじゃない。知っている。知ろうともしてきた。その上で、ここにいるの」

「全部分かったか」

「そんなわけないでしょう」

「四十年も見ていて」

「人間一人を四十年で全部分かると思う？」

「君は難しいからな」

「あなたに言われたくないわ」

しばらく睨み合って、先にカダフィーが笑った。

「それでよい」

「何が？」

「全部分からなくても、まだいる」

ライスは彼を見た。

「あなたも私を全部は分かってないでしょう」

「写真は多い」

「何の話？」

「外交資料だ」

「まだ言うのね」

カダフィーが命令しても、リビア政府や議会が従わないことが増えた。

軍も法的な承認がなければ動かない。

昔なら、彼はそれを許さなかった。

今は怒鳴ったあと、翌朝になるとまた報告書を読んだ。

あるときは三日間不機嫌だった。

四日目、朝食の席でぼそりと言った。

「私がいなくても続くのか」

ライスはコーヒーカップを置いた。

「続くわ」

「本当に？」

「あなたが命令しても動かないんでしょう？」

「腹が立つ」

「いいことじゃない」

「腹が立つと言っている」

ライスは笑った。

「じゃあ、腹を立ててなさい」

「君は冷たいな」

「四十年かけて、あなたがいなくても動く国を作ったのよ」

「そんな約束をした覚えはない」

「白い国で、何年戻せるって聞いたでしょう」

「よく覚えているな」

「付き合いが長いから」

「監視ではなく？」

ライスはしばらく彼を見た。

「もう、それだけでは足りないでしょう」

カダフィーは新聞を畳んだ。

「では何だ」

「言わせたいの？」

「聞いている」

ライスは立ち上がり、彼の隣へ回った。

「愛してるからよ」

カダフィーが顔を上げた。

「それで、あなたがいなくても国が動くところまで見届けたかった。あなたが怒っても、ふてくされても、最後にはそれを喜べるところまで一緒にいたかったの」

彼は何も言わなかった。

「何か言ったら？」

「もう一度言え」

「どこだけ？」

「最初からだ」

「長いから嫌」

「では最初の一文だけでよい」

ライスは笑った。

「愛してる」

カダフィーは彼女の手を取った。

「私もだ」

「知ってる」

「言わせておいてそれか」

「付き合いが長いから」

夕方の窓に、フロリダの空が赤く映った。

夫婦という一語で全部が説明できるわけではなかった。

けれど、その一語をわざわざ避ける必要も、もうなかった。

二人は夫婦だった。

ずいぶん長いこと。