第6話 他人の成功を祝ってみろ
第5話では、悠斗がコンビニ店員の名前を覚え、日常の中にある小さな人とのつながりに気づきました。
そして、久しぶりに会った友人・恒一へ、子供が生まれたことを目を見て祝うことができました。
今回の第6話では、「他人の成功を祝う」という宿題の本当の意味に、悠斗がさらに向き合っていきます。
羨ましさも、悔しさも、消さなくていい。
それでも誰かの幸せを祝えた時、人は少しだけ強くなれるのかもしれません。
森下恒一と別れたあと、朝倉悠斗は駅前の人混みの中で、しばらく動けずにいた。
土曜日の午後。
駅前には、家族連れや学生、買い物袋を下げた人たちが行き交っていた。ベビーカーを押す夫婦。手をつないで歩く親子。楽しそうに笑う若い恋人たち。
いつもの悠斗なら、その光景を見るだけで胸がざわついた。
自分にはないもの。
自分が手に入れられなかったもの。
誰かが当たり前のように持っている幸せ。
それらを目にするたび、心の奥に小さな棘が刺さった。
でも今日は、その棘の痛みが少し違っていた。
恒一に言えた。
「おめでとう」
「幸せそうで羨ましい。でも、本当に嬉しい」
完璧に綺麗な気持ちではなかった。
羨ましさはあった。
胸の奥はざわついた。
でも、そのざわつきを抱えたまま、悠斗は恒一の幸せを祝った。
そして、恒一もまた完璧な成功者などではなかった。
子供が生まれて嬉しい一方で、不安も抱えていた。父親としての失敗も、寝不足の苛立ちも、家族を守る怖さも持っていた。
幸せそうに見える人も、途中なのだ。
その当たり前の事実が、悠斗の心を少しだけ軽くしていた。
悠斗はスマートフォンを開いた。
恒一から、さっき見せてもらった赤ん坊の写真が送られてきていた。
『今日はありがとう。久しぶりに会えてよかった。今度は奥さんと子供たちも連れてくるわ』
悠斗は写真を見つめた。
小さな手。
眠った顔。
それを見て、また少し胸がざわついた。
羨ましい。
でも、可愛い。
守られてほしい。
恒一には、ちゃんと幸せでいてほしい。
その気持ちも、確かにあった。
悠斗は返信した。
『こちらこそありがとう。写真、本当に可愛い。恒一も無理しすぎるなよ。また会おう』
送信してから、悠斗は小さく息を吐いた。
他人の幸せに触れることは、少し怖い。
でも、怖いからといって目を背け続ければ、自分はいつまでも孤独なままだ。
誰かの幸せを見ないようにすることは、自分の願いを見ないようにすることでもある。
悠斗はそう思いながら、駅の改札へ向かった。
その日の夜。
悠斗はいつものバス停へ行った。
福神弥助は、ベンチに座って焼き芋を食べていた。
季節外れな気もしたが、弥助はいつも通り堂々としていた。
「お、来たな。祝福帰りの男」
「その呼び方、なんか宗教っぽいです」
「福の神やからな」
「自分で言うと怪しさが増しますよ」
弥助は焼き芋を半分に割り、悠斗に差し出した。
「食うか？」
「また半分ですか」
「人間関係の基本や」
「この前も聞きました」
「大事なことは何回でも言う」
悠斗は焼き芋を受け取った。
ほかほかと湯気が立っている。
一口食べると、甘さが口の中に広がった。
「どうやった？」
弥助が聞いた。
「言えました」
「何を」
「おめでとうって。目を見て」
「ざわついたか？」
「はい」
「羨ましかったか？」
「羨ましかったです」
「それでええ」
弥助は満足そうに頷いた。
「でも、本当に祝えた気もします」
「ほう」
「羨ましいのに、ちゃんと嬉しかったんです。恒一が幸せそうで、よかったなって思えました」
「ええやん」
「でも、不思議でした」
「何がや」
「他人の幸せって、前は自分の不幸を突きつけてくるものだと思ってました。でも今日は、少し違いました。恒一の幸せを見て、自分も本当は何が欲しかったのか、わかった気がしました」
弥助は黙って聞いていた。
「俺、たぶん家族が欲しかったんです」
その言葉を口にした瞬間、悠斗の胸が少し震えた。
今まで、はっきり言ったことのない願いだった。
結婚したい。
子供が欲しい。
誰かと一緒に暮らしたい。
そういう言葉を、悠斗はずっと避けてきた。
口にすると、手に入っていない自分が惨めになる気がしたからだ。
でも、恒一の幸せを見て羨ましいと思ったのは、自分も欲しかったからだ。
それは恥ずかしいことではない。
心がまだ願いを持っている証拠だった。
「家族が欲しかった」
弥助は繰り返した。
「ええ願いやん」
「でも、三十五です」
「三十五やな」
「貯金もないし、仕事も中途半端だし、恋人もいません」
「せやな」
「今さらそんなこと思っても」
「また出たな、今さら」
弥助は焼き芋をかじりながら、呆れた顔をした。
「兄ちゃん、今さら言うの好きやな」
「だって実際、今さらじゃないですか」
「人間の願いに賞味期限つけるな」
悠斗は黙った。
「家族が欲しい。誰かと生きたい。大事にしたいし、大事にされたい。そう思うのに、年齢も貯金も仕事も関係あるかい。もちろん現実の準備は必要や。でも願うことまで禁止せんでええ」
弥助の声は、いつもより少し強かった。
「願いを持つだけで、自分を責めるな」
悠斗は焼き芋を見つめた。
甘い匂いがする。
子供の頃、母とスーパーの前で焼き芋を買ったことを思い出した。
寒い夕方。
紙袋に入った焼き芋を、母が半分に割ってくれた。
「熱いから気をつけてね」
その声を、突然思い出した。
父は厳しかった。
家の中はいつも少し緊張していた。
でも、母との小さな温かい記憶もあった。
自分は、そういうものを欲しがっていたのかもしれない。
誰かと半分こする時間。
ただいまと言える場所。
自分の弱さを隠さずにいられる家。
「他人の成功を祝うってな」
弥助が言った。
「相手を持ち上げて、自分を下げることやない」
「はい」
「相手の幸せをちゃんと見て、自分の中の願いにも気づくことや」
悠斗は顔を上げた。
「自分の願いに？」
「羨ましいって感情はな、使い方を間違えると人を腐らせる。でも、ちゃんと見れば道しるべになる」
「道しるべ」
「自分が何を欲しかったのか、どこへ行きたかったのか、誰になりたかったのか。羨ましさは、それを教えてくれることがある」
悠斗は静かに頷いた。
これまで、羨ましさは醜いものだと思っていた。
嫉妬する自分は最低だと思っていた。
だから、誰かを羨ましいと思うたびに、自分を責めた。
でももし、羨ましさが自分の願いを教えてくれるものなら。
それを消すのではなく、聞いてやることもできるのかもしれない。
「次の宿題や」
弥助が言った。
「もうですか」
「焼き芋食うたら宿題や」
「どういうルールですか」
「福の神ルールや」
弥助はポケットから紙切れを出し、悠斗に渡した。
そこには太い文字で書かれていた。
『第七の宿題。昔の自分に手紙を書け。』
前にも渡された宿題だった。
でも今日は、その意味が少し違って見えた。
「昔の自分……」
「一番置いてきた自分に書け」
「どの自分かわかりません」
「ほんまか？」
弥助は悠斗をじっと見た。
「ほんまに、わからんか？」
悠斗は黙った。
わからないわけではなかった。
浮かんでいる。
大学時代の自分。
夢を持っていた自分。
喫茶店でノートに向かっていた自分。
駅のホームで、もう書くのはやめようと決めた自分。
そして、もう一人。
美月の前で、本音を言えなかった自分。
結婚が怖くて、愛されるのが怖くて、逃げてしまった自分。
「夢を諦めた頃の自分かもしれません」
悠斗は言った。
「それと、美月と別れた頃の自分」
「二人おるな」
「はい」
「ほな、二通書け」
「また増えた」
「お得やろ」
「お得ではないです」
弥助は笑った。
「手紙はな、過去を変えるために書くんやない。過去の自分を、今の自分の味方にするために書くんや」
「味方にする？」
「昔の自分を恥ずかしいとか、情けないとか、馬鹿やったとか言うて敵に回すから、今の自分もしんどくなるんや」
悠斗はノートを思い出した。
夢を持っていた自分を、ずっと恥ずかしいと思っていた。
美月から逃げた自分を、ずっと最低だと思っていた。
でも、その自分たちも必死だった。
傷つきたくなくて、失敗したくなくて、それでも何かを守ろうとしていた。
「今日、帰ったら書け」
「はい」
「うまく書こうとすんな」
「手紙もですか」
「手紙もや。小説も人生も、うまくやろうとしすぎると嘘になる」
弥助は立ち上がった。
「ほな、またな。祝福できた男」
「その呼び方はやっぱり嫌です」
「ほな、焼き芋半分こ男」
「もっと嫌です」
弥助は笑いながら、夜の商店街へ歩いていった。
悠斗はしばらくベンチに座っていた。
手元には紙切れ。
鞄の中にはノート。
胸の中には、今日言えた「おめでとう」の余韻が残っていた。
家に帰ると、部屋は相変わらず散らかっていた。
でも、机の上だけは少し整っていた。
古本屋で買った文庫本。
宿題ノート。
ペン。
小さなスペース。
夢の居場所。
悠斗は椅子に座り、ノートを開いた。
まず、今日の出来事を書く。
『恒一の成功を祝えた。
子供が生まれたことを、目を見ておめでとうと言えた。
羨ましかった。
でも、本当に嬉しかった。
羨ましさは、自分の願いを教えてくれるものなのかもしれない。
俺は、家族が欲しかった。
誰かと生きる未来が欲しかった。』
そこまで書くと、胸の奥が熱くなった。
家族が欲しかった。
文字にすると、逃げられなくなる。
でも、同時に少し楽にもなった。
願いに名前がついたからだ。
悠斗はページをめくった。
新しいページの一番上に書く。
『昔の自分へ』
最初の手紙。
夢を諦めた頃の自分へ。
ペン先が止まる。
何を書けばいい。
謝ればいいのか。
励ませばいいのか。
それとも、ただ話しかければいいのか。
悠斗は深く息を吸った。
うまく書こうとするな。
弥助の声が聞こえた気がした。
悠斗は書き始めた。
『二十二歳の俺へ。
駅のホームで、もう小説を書くのはやめようと決めた日の俺へ。
あの日、お前はすごく怖かったんだと思う。
夢を追って失敗するのが怖かった。
父さんに否定されたことも、周りが現実を選んでいくことも、全部怖かったんだと思う。
だから、お前は夢を捨てたんじゃなくて、自分を守ろうとしたんだよな。』
書きながら、悠斗の目が少し滲んだ。
あの日の自分を、初めて責めずに見られた気がした。
『ずっと、お前のことを情けないと思っていた。
逃げたやつだと思っていた。
でも今は、少し違う。
お前は弱かったけど、夢を持っていた。
誰かの言葉に救われて、自分も誰かを救える言葉を書きたいと思っていた。
その願いは、恥ずかしいものじゃなかった。』
悠斗は手を止め、涙を拭った。
部屋の中は静かだった。
冷蔵庫の低い音だけが聞こえる。
外では車が通り過ぎていく。
誰も、自分が今過去の自分に手紙を書いていることを知らない。
でも、これは悠斗にとって大事な時間だった。
続ける。
『十年以上、書かなくなってごめん。
お前の夢を、なかったことみたいにしてごめん。
でも、この前、あの駅に戻った。
喫茶店で、一文だけ書いた。
下手かもしれないけど、書けた。
だから、お前に伝えたい。
夢は完全には死んでなかった。
ずっと待っていてくれた。
ありがとう。
あの時、夢を持ってくれてありがとう。』
書き終えた時、悠斗はしばらくノートを見つめていた。
胸の奥に、小さな灯りがともったようだった。
過去の自分を許すというのは、大げさな儀式ではないのかもしれない。
こうして言葉をかけること。
あの時は怖かったよな、と認めること。
それだけで、ずっと敵だと思っていた昔の自分が、少し味方になってくれる。
悠斗は次のページを開いた。
二通目。
美月と別れた頃の自分へ。
これはもっと苦しかった。
ペンを持つ手が重い。
美月の顔が浮かぶ。
笑った顔。
怒った顔。
台所で味見をしている横顔。
最後の日の、静かな目。
悠斗は書いた。
『三十二歳の俺へ。
美月と別れた日の俺へ。
お前は、本当は美月のことが好きだった。
好きだったのに、怖くなった。
結婚の話が出て、誰かの人生を背負うことが怖くなった。
自分なんかが人を幸せにできるわけないと思った。
だから、忙しいふりをした。
冷めたふりをした。
自分から壊す前に、関係が壊れていくのを待った。』
書いていて、苦しくなった。
あまりにもその通りだったからだ。
悠斗は美月を嫌いになったわけではなかった。
むしろ、好きだった。
だから怖かった。
愛されることも、愛し続けることも、自分にできると思えなかった。
『美月を傷つけたことは、消えない。
それは本当に申し訳なかったと思う。
でも、お前も怖かったんだよな。
誰かに大切にされる資格がないと思っていた。
自分を嫌いすぎて、差し出された手を握れなかった。』
美月の言葉が蘇る。
「悠斗は優しいけど、自分を嫌いすぎるよ」
あの時は、責められたように感じた。
でも今なら少しわかる。
美月は、悠斗を責めたかったのではない。
きっと、悠斗自身が悠斗を傷つけていることに気づいてほしかったのだ。
『あの日の俺へ。
お前は最低だった部分もある。
逃げたし、黙ったし、ちゃんと向き合わなかった。
でも、お前が誰かを愛せなかった人間だったとは思わない。
ただ、自分を愛せなさすぎて、相手の愛を受け取れなかったんだと思う。
これから少しずつ、自分を嫌いすぎる癖をやめていく。
美月に謝れる日が来るかはわからない。
でも、あの恋をなかったことにはしない。
愛された時間を、ちゃんと覚えておく。』
書き終えた瞬間、悠斗はペンを置いた。
胸が痛かった。
けれど、その痛みはただの後悔ではなかった。
過去に手を伸ばした痛みだった。
ずっと閉じていた扉を開けた時の、埃っぽい痛みだった。
悠斗はノートを閉じずに、しばらくそのまま置いた。
すると、スマートフォンが震えた。
恒一からだった。
『今日は本当にありがとう。悠斗がちゃんとおめでとうって言ってくれて、なんか救われた。俺も頑張るわ。お前も無理すんなよ』
悠斗は画面を見て、胸が温かくなった。
祝った相手から、自分も救われる。
そんなことがあるのかと思った。
悠斗は返信した。
『俺も救われた。ありがとう。また負けた話しよう』
送信。
その後、悠斗はノートに短く書き足した。
『祝福は、一方通行じゃなかった。
相手を祝ったはずなのに、自分も少し救われた。』
翌朝、悠斗は少し遅めに起きた。
日曜日だった。
仕事は休み。
以前なら昼過ぎまで布団の中でスマートフォンを眺め、気づけば夕方になり、何もしなかった自分を責めて終わる日だった。
でも今日は違った。
起き上がり、洗濯機を回した。
部屋の窓を開けた。
冷たい空気が入ってくる。
机の上には、昨日書いた手紙が開かれたままだった。
悠斗はそれを読み返した。
少し恥ずかしい。
でも、消したいとは思わなかった。
昔の自分に手紙を書くなんて、誰かに見られたら笑われるかもしれない。
でも、悠斗には必要だった。
過去の自分を敵にしたまま、未来へ進むことはできない。
悠斗はコーヒーを淹れ、ノートの前に座った。
今日は小説の続きを一文だけ書こうと思った。
夢を拾いに行った男の話。
自分のことのようで、自分ではない男の話。
悠斗はペンを握った。
『男は、昔の自分に手紙を書いた。
返事は来ないはずだった。
けれど朝になって目を覚ますと、胸の奥で誰かが小さく「待っていた」と言った気がした。』
書いてから、悠斗は少し笑った。
悪くない。
少なくとも、今の自分には必要な一文だった。
昼前、悠斗は近所を散歩した。
何か目的があったわけではない。
ただ、外を歩きたくなった。
商店街を抜け、いつものコンビニの前を通る。
山口さんはいなかった。
レジには佐藤さんがいた。
悠斗は店に入り、缶コーヒーを一本買った。
「ありがとうございます、佐藤さん」
そう言うと、佐藤さんは少し照れたように笑った。
「いつもありがとうございます」
店を出ると、空はよく晴れていた。
ただそれだけのことが、少し嬉しかった。
午後、悠斗は久しぶりに母へ電話をした。
父に電話する勇気はまだなかった。
でも、母になら少し話せる気がした。
数回の呼び出し音のあと、母が出た。
「もしもし、悠斗？」
「うん。久しぶり」
「どうしたの？ 何かあった？」
母の声は、少し心配そうだった。
連絡が少ない息子から突然電話が来れば、そう思うのも当然だ。
「何もないよ。ただ、元気かなと思って」
「そう。珍しいね」
母は少し笑った。
その笑い方に、焼き芋を半分に割ってくれた日の記憶が重なる。
「母さん」
「何？」
「昔、スーパーの前で焼き芋買ってくれたことあったよね」
「焼き芋？」
「うん。寒い日に、半分こした」
電話の向こうで、母が少し黙った。
「あったねえ。悠斗、熱いのに急いで食べようとして、舌火傷しそうになってた」
「覚えてたんだ」
「覚えてるよ」
その言葉だけで、悠斗の胸が少し熱くなった。
自分が覚えている小さな幸せを、母も覚えていた。
家族の記憶は、傷だけではなかった。
温かいものも、確かにあった。
「どうしたの、急に」
「いや、なんとなく思い出して」
「そう」
母の声が柔らかくなった。
「今度、帰っておいで。お父さんも、たまには顔見たいと思うよ」
父。
その名前が出た瞬間、悠斗の胸が固くなった。
まだ無理だ。
でも、いつまでも無理ではないかもしれない。
「うん。そのうち」
いつもの逃げ言葉だった。
でも今日は、完全な逃げではなかった。
そのうち、本当に帰ろうと思った。
電話を切ったあと、悠斗はしばらくスマートフォンを見つめていた。
父と話す日は、近づいている。
そう感じた。
夜。
バス停へ行くと、弥助はいなかった。
ベンチの上に、紙切れだけが置かれていた。
悠斗はそれを拾った。
『第八の宿題。会いたくない人に会え。まずは一番怖い名前を、声に出せ。』
悠斗の手が止まった。
一番怖い名前。
父か。
美月か。
いや、今の悠斗にはわかっていた。
父だった。
朝倉誠司。
その名前を声に出すだけで、胸が重くなる。
でも、もう逃げ続けることはできないのかもしれない。
悠斗はバス停のベンチに座った。
夜風が冷たい。
紙切れを握りしめる。
そして、小さな声で言った。
「朝倉誠司」
父の名前。
声に出した瞬間、胸の奥に古い痛みが広がった。
でも、同時に何かが動いた。
遠回りの道は、ついに一番避けてきた場所へ向かおうとしていた。
悠斗は空を見上げた。
細い月が、静かに光っていた。
第6話を読んでくださり、ありがとうございます。
今回のテーマは「他人の成功を祝うこと」でした。
羨ましいと思う気持ちは、決して悪いものではありません。
それは、自分が本当に欲しかったものを教えてくれることがあります。
悠斗は恒一の幸せを祝うことで、自分も家族を欲しかったこと、誰かと生きる未来を望んでいたことに気づきました。
そして、昔の自分へ手紙を書き、少しずつ過去の自分を責めることをやめ始めます。
次回は、第7話「昔の自分に手紙を書け」からさらに深まり、第8話「会いたくない人に会え」へ向かう準備の物語になります。
