第5話 コンビニ店員の名前を覚えろ
第4話では、悠斗がかつて小説家になる夢を置いてきた駅へ戻り、十年以上ぶりに一文を書きました。
夢を叶えるかどうかではなく、夢を持っていた自分を否定しないこと。
今回の第5話では、福神弥助から出された宿題「コンビニ店員の名前を覚えろ」に向き合います。
何気ない日常の中にも、人とのつながりは隠れています。
朝倉悠斗は、コンビニの自動ドアの前で一度立ち止まった。
いつもの朝。
いつもの駅前。
いつものコンビニ。
ガラス越しに見える店内では、通勤前の客たちが忙しなく商品を手に取り、レジへ並んでいる。コーヒーマシンの前にはスーツ姿の男性が立ち、雑誌コーナーでは高校生らしき少年が漫画雑誌を立ち読みしていた。
何も特別な朝ではない。
けれど悠斗にとっては、少しだけ特別だった。
福神弥助から出された宿題。
『コンビニ店員の名前を覚えろ』
すでに、山口さんの名前は覚えた。
昨日、悠斗はレジで山口さんに向かって言った。
「山口さん、いつもありがとうございます」
たったそれだけのことだった。
でも、言った直後の照れくささと、山口さんが少し驚いたあとに見せた笑顔が、妙に心に残っていた。
人の名前を呼ぶ。
ただ、それだけ。
それだけで、相手が背景ではなくなる。
悠斗は自動ドアをくぐった。
「いらっしゃいませ」
店内に入ると、いつもの明るい声がした。
山口さんだった。
胸の奥が少しだけ緊張する。
今までなら、コンビニ店員の顔などほとんど見ていなかった。商品を出し、お金を払い、レシートを受け取り、会釈して終わり。それだけの関係だった。
けれど名前を覚えてしまうと、そうはいかなかった。
山口さんは、ただの「コンビニの人」ではない。
朝の忙しい時間にレジを打ち、客に頭を下げ、店内を整え、誰かの一日の始まりを支えている一人の人間だった。
悠斗はお茶とおにぎりを手に取り、レジに並んだ。
前に並んでいた男性が、少し苛立った様子でスマートフォンを見ている。会計の時、ポイントカードの確認に対して舌打ちをした。
「持ってないって」
「失礼いたしました」
山口さんは頭を下げる。
男性は商品を乱暴に掴み、店を出ていった。
悠斗はその後ろ姿を見ながら、少し前の自分を思い出した。
自分もあそこまで露骨ではなかったかもしれない。
でも、店員の言葉を聞き流し、目も合わせず、急いでいる空気を出していたことは何度もあった。
誰かを傷つけるつもりはなくても、誰かを雑に扱っていたことはある。
自分が雑に扱われると傷つくくせに、自分も誰かを雑に扱っていた。
悠斗の番になった。
「おはようございます」
山口さんが言った。
昨日までは「いらっしゃいませ」だけだった気がする。
それが自分に向けられた挨拶に変わったようで、悠斗は少し驚いた。
「おはようございます」
悠斗も返した。
商品が読み取られる。
「三百二十円です」
悠斗は小銭を出した。
レシートを受け取る時、山口さんがほんの少し笑った。
「いつもありがとうございます」
先に言われた。
悠斗は思わず笑ってしまった。
「こちらこそ、山口さん。今日もありがとうございます」
山口さんは少し照れたように目を伏せた。
「いえ。お気をつけて」
コンビニを出たあと、悠斗はしばらくその余韻を抱えて歩いた。
ほんの短い会話。
けれど、不思議と朝の空気が少し柔らかくなったような気がした。
会社へ向かう道で、悠斗は弥助の言葉を思い出した。
「いつものコンビニ、いつもの道、いつもの挨拶。そういう日常を雑に扱う人間は、幸せにも雑になる」
最初に聞いた時は、少し大げさだと思った。
でも今は、少しわかる気がした。
幸せとは、大きな出来事だけではないのかもしれない。
結婚。
出世。
夢の実現。
大金。
成功。
そういうものだけを幸せだと思っていると、それを持っていない自分はずっと不幸の側に立たされる。
けれど、朝の挨拶。
名前を呼ばれること。
誰かにありがとうを言うこと。
昨日より少しだけ部屋が片付いたこと。
一文だけでも書けたこと。
そういう小さなものを幸せとして受け取れるなら、自分の一日は今より少し違って見える。
会社に着くと、西野がすでに席にいた。
「おはようございます、朝倉さん」
「おはよう」
悠斗は鞄を置き、パソコンを立ち上げた。
メールを確認すると、今日も未読が多かった。予定表には打ち合わせが三件入っている。午前中に先方へ送る資料もある。
現実は、何ひとつ優しくなっていない。
それでも、昨日より少しだけ息がしやすかった。
午前中の打ち合わせは、思ったより長引いた。
村瀬の指摘は相変わらず鋭く、悠斗は何度か言葉に詰まった。以前なら、そのたびに頭の中で「やっぱり自分は駄目だ」と繰り返していただろう。
だが今日は、少し違った。
指摘された内容をノートに書き留める。
わからないところは聞き返す。
西野に確認を頼む。
完璧にできない自分を責める前に、今できることへ手を伸ばす。
それだけで、仕事は少し進みやすくなった。
昼休み。
悠斗は会社近くの公園で、おにぎりを食べながらスマートフォンを開いた。
森下恒一からメッセージが来ていた。
『土曜、十三時でどう？ 駅前のラーメン屋予約いらないと思うけど、混んでたら並ぼうぜ』
悠斗は返信した。
『大丈夫。楽しみにしてる』
送ってから、少し迷った。
弥助の新しい宿題。
『他人の成功を祝ってみろ。心がざわついてもええから、祝え。』
恒一に会ったら、ちゃんと言わなければならない。
第二子誕生、おめでとう。
文字では伝えた。
けれど、顔を見て言うのはまた違う。
心がざわつくかもしれない。
羨ましいと思うかもしれない。
自分と比べて落ち込むかもしれない。
それでも、祝う。
祝うというのは、自分が負けを認めることではない。
相手の幸せを、相手のものとして大切にすることなのかもしれない。
そう思おうとしたが、簡単ではなかった。
胸の奥にはまだ、黒いものがあった。
いいな。
羨ましい。
どうして自分は。
そんな気持ち。
悠斗はそれを消そうとしなかった。
弥助は言った。
心がざわついてもええから、祝え。
ざわつかない人間になれとは言われていない。
羨ましさを消せとは言われていない。
ただ、それでも祝えと言われた。
なら、今の自分にできることは、その黒い気持ちごと抱えて、恒一に会うことなのだろう。
午後、仕事中に小さな出来事があった。
西野が電話で先方と話している途中、少し困った顔をした。どうやら相手から急な資料追加を求められているらしい。
「はい、確認して折り返します」
電話を切った西野は、ため息をついた。
「参ったな……今日中に競合比較が欲しいって言われました」
「今日中？」
「はい。でも別件もあって、ちょっと手が回らなくて」
悠斗は自分のタスクを見た。
余裕があるわけではない。
だが、午前中に西野に助けてもらったことを思い出した。
「比較表、俺が叩き台作るよ」
「え、いいんですか？」
「うん。前に似た資料作ったことあるから」
「助かります」
西野が心からほっとした顔をした。
その顔を見た時、悠斗は少し驚いた。
人を助けることは、自分に余裕がある人だけがするものだと思っていた。
でも違うのかもしれない。
自分も不安なまま、誰かを助けることはできる。
完璧な人間になってから優しくなる必要はない。
不完全なままでも、誰かの一日を少し軽くすることはできる。
悠斗は資料を作りながら、自分の中にある小さな変化を感じていた。
以前の自分なら、後輩に頼られることを負担に感じていたかもしれない。
もしくは「自分の仕事もできていないのに」と責めていたかもしれない。
でも今日は、少しだけ嬉しかった。
誰かの役に立てること。
ありがとうと言われること。
それは、自分の存在がここにあっていいと教えてくれるようだった。
夕方、資料を西野に送ると、すぐに返信が来た。
『めちゃくちゃ助かりました！ 本当にありがとうございます！』
悠斗は画面を見て、少し笑った。
ありがとうを受け取るのも、少しずつうまくなっている気がした。
仕事を終えたのは、午後八時を少し過ぎた頃だった。
会社を出ると、外は冷たい風が吹いていた。雨は降っていない。空には薄く月が見えた。
悠斗はバス停へ向かった。
福神弥助は、ベンチで肉まんを食べていた。
「遅いやないか」
「毎回それ言いますね」
「決まり文句は大事や。人生にリズムが出る」
「肉まん食べながら言われても説得力ないです」
弥助は肉まんを半分に割り、片方を悠斗に差し出した。
「食うか？」
「いいんですか？」
「半分こや。人間関係の基本や」
「急にいいこと言いますね」
「いつも言うとる」
悠斗は肉まんを受け取った。
温かかった。
夜のバス停で、変なおっさんと肉まんを半分こしている。
少し前の自分なら、絶対にありえない時間だった。
でも、その温かさが不思議と心地よかった。
「山口さんに言えたか？」
弥助が聞いた。
「はい」
「名前呼んで？」
「呼びました」
「どうやった？」
「恥ずかしかったです」
「ええな」
「恥ずかしいのがいいんですか？」
「心が動いとる証拠や」
弥助は肉まんを頬張りながら言った。
「人間はな、恥ずかしいからって避けてることの中に、大事なもんが混ざっとることが多い」
「例えば？」
「ありがとうを言う。ごめんと言う。好きやと言う。助けてと言う。会いたかったと言う。寂しかったと言う。名前を呼ぶ」
悠斗は黙って聞いていた。
「どれも恥ずかしい。でも、それを全部避けてたら、人とつながられへん」
弥助の言葉は、いつも乱暴なのに、核心だけは外さない。
悠斗は肉まんをかじった。
熱い湯気が口の中に広がった。
「今日、少しわかった気がします」
「何がや」
「名前を覚えるって、相手をちゃんと存在させることなんですね」
「ほう」
「山口さんって名前を知る前は、コンビニの店員さんでした。でも名前を知ったら、その人が一人の人に見えた。朝から働いて、嫌な客にも頭を下げて、それでも笑顔で接客してる人なんだなって」
弥助は満足そうに頷いた。
「上出来や」
「それで思ったんです。俺、周りの人をちゃんと見てなかったんだなって」
「自分の不幸で視界が曇っとったんやろ」
「はい」
悠斗は認めた。
「俺、自分だけが置いていかれてると思ってました。でも、そう思っている間、周りの人のことを全然見てなかった。みんな何か抱えてるかもしれないのに」
「それに気づいたら、だいぶ変わるで」
「何がですか」
「孤独の形や」
弥助は肉まんの最後の一口を食べた。
「孤独ってな、周りに人がいないことだけやない。周りに人がおるのに、その人らを見えてへん状態も孤独なんや」
悠斗は胸の奥に、その言葉を置いた。
周りに人がいるのに、見えていない。
まさに自分だった。
会社に人はいた。
友人もいた。
コンビニの店員もいた。
昔の恋人もいた。
父もいた。
けれど、悠斗はずっと自分の傷ばかりを見ていた。
だから、誰かが差し出してくれた小さな優しさも、誰かの寂しさも、誰かの努力も見えていなかった。
「次は、他人の成功を祝う宿題ですよね」
悠斗が言うと、弥助はにやりとした。
「お、覚えとったか」
「忘れたいですけど」
「なんでや」
「難しいからです」
「せやな」
弥助はあっさり認めた。
「他人の成功を祝うのは難しい。特に、自分が欲しかったもんを相手が持ってる時はな」
悠斗は恒一のことを思い浮かべた。
妻。
子供。
家庭。
自分がどこかで欲しいと思いながら、手にできなかったもの。
「祝えない自分って、最低ですよね」
悠斗が呟くと、弥助は少し強い声で言った。
「そこで自分を最低にすんな」
悠斗は驚いて弥助を見た。
「羨ましいと思うのは、最低やない。欲しかった証拠や」
「欲しかった証拠……」
「子供が欲しかった。家庭が欲しかった。誰かと生きる未来が欲しかった。そういう願いがあるから、ざわつくんやろ」
「でも、相手には関係ないのに」
「せや。相手には関係ない。だから、ざわつきは自分で持つ。でも、祝う言葉は相手に渡す。それが大人の祝福や」
悠斗はゆっくり息を吐いた。
ざわつきは自分で持つ。
祝う言葉は相手に渡す。
それなら、自分にもできるかもしれない。
完璧に澄んだ心で祝えなくてもいい。
羨ましさが残っていてもいい。
ただ、恒一の幸せを、恒一のものとして認める。
それだけでいいのかもしれない。
「土曜日、友人に会います」
「第二子の友人か」
「はい」
「ちゃんと言うんやで」
「おめでとう、ですよね」
「それだけやない」
「え？」
弥助は悠斗を見た。
「幸せそうで羨ましかった。でも、本当におめでとう。そう言え」
悠斗は顔をしかめた。
「また重いです」
「軽くするな」
「でも、そんなこと言ったら空気悪くなりません？」
「空気っちゅうのはな、きれいな本音でちょっと揺れたくらいでは壊れへん」
「きれいな本音？」
「相手を傷つけるためやなく、自分を正直にするための本音や」
悠斗は黙った。
弥助の言葉は、時々ずるい。
逃げ道を塞ぐのに、その先にちゃんと小さな灯りを置いてくる。
「わかりました」
悠斗は言った。
「言ってみます」
「ええ顔や」
「犬じゃなくて？」
「今日は柴犬くらいやな」
「まだ犬なんですね」
「だいぶ愛嬌出てきたで」
悠斗は笑ってしまった。
家に帰ると、悠斗は机に向かった。
最近、帰宅してからノートを開くのが少しだけ習慣になっていた。
まだ部屋は散らかっている。
洗濯物も残っている。
仕事の疲れもある。
でも、机の上の小さなスペースだけは守っていた。
古本屋で買った文庫本。
宿題ノート。
ペン。
その三つが並んでいるだけで、そこは自分が自分に戻るための場所になっていた。
悠斗は今日のページを開いた。
『コンビニ店員の名前を覚えた。
山口さん。
名前を呼んでありがとうと言ったら、朝が少しだけ変わった。
人は、名前を知った瞬間、背景ではなくなる。』
そこまで書いて、手を止めた。
さらに続ける。
『自分はずっと、誰にも見られていないと思っていた。
でも本当は、自分も誰かを見ていなかったのかもしれない。
孤独は、周りに人がいないことだけじゃない。
周りにいる人を、人として見られなくなることも孤独なんだと思った。』
書き終えると、悠斗は小さく息を吐いた。
文章を書くことは、少しずつ自分の呼吸に戻ってきていた。
うまいかどうかはわからない。
でも、書いている間だけは、自分の中で散らばっていた感情が、少しずつ並んでいく気がした。
その時、スマートフォンが震えた。
恒一からだった。
『土曜、子供の写真見せてもいい？ 親バカで悪いけど、めちゃくちゃ可愛い』
悠斗は画面を見つめた。
胸が少しざわついた。
いいな。
羨ましいな。
そう思った。
でも、同時に、恒一が嬉しそうにメッセージを送っている姿も浮かんだ。
きっと、見せたいのだ。
自分の幸せを。
友人に。
悠斗は返信欄を開いた。
『もちろん。楽しみにしてる。ちゃんと親バカ聞かせて』
送信。
心はまだ少しざわついていた。
でも、不思議と嫌ではなかった。
ざわついたままでも、人の幸せに近づくことはできる。
悠斗はそう思った。
翌朝。
会社へ行く前、悠斗はまたコンビニに寄った。
山口さんは品出しをしていた。レジには別の若い男性店員がいた。名札には「佐藤」と書かれている。
悠斗は少し迷った。
山口さんだけでいいと思っていた。
けれど、宿題は「コンビニ店員の名前を覚えろ」だ。
一人とは言われていない。
お茶を一本持ってレジへ行く。
「百二十八円です」
佐藤さんは淡々と言った。
悠斗はお金を出し、レシートを受け取る。
「佐藤さん、ありがとうございます」
佐藤さんは一瞬だけ目を丸くした。
それから、少しぎこちなく笑った。
「ありがとうございます」
店を出る時、品出し中の山口さんが軽く会釈をした。
悠斗も会釈を返した。
それだけのこと。
でも、世界が少しずつ名前を持ち始めていた。
山口さん。
佐藤さん。
西野。
村瀬。
恒一。
美月。
父。
誰かの名前を覚えることは、その人の人生が自分の世界に入ってくることだった。
会社では、忙しい一日が続いた。
午後、村瀬から急に声をかけられた。
「朝倉、例の競合比較、見た」
「はい」
「あれ、わかりやすかった。西野も助かったって言ってた」
悠斗は少し驚いた。
「ありがとうございます」
「今後、あの形式でチーム内のテンプレ作ってくれ」
「わかりました」
村瀬はそれだけ言って去っていった。
以前の悠斗なら、褒められても素直に受け取れなかった。
たまたまだ。
まだまだ足りない。
次は失敗するかもしれない。
そうやって、褒め言葉をすぐに打ち消していた。
でも今日は、少しだけ受け取ってみようと思った。
わかりやすかった。
助かった。
その言葉を、ノートの中にしまうように胸に置いた。
夕方、西野がコーヒーを持って悠斗のデスクに来た。
「朝倉さん、これ」
「え？」
「昨日のお礼です。コンビニのコーヒーですけど」
「ありがとう」
悠斗は受け取った。
カップは温かかった。
「最近、朝倉さん変わりましたよね」
西野が言った。
「みんなに言われるな」
「前より話しかけやすいです」
「前は話しかけにくかった？」
「正直、ちょっと」
西野は気まずそうに笑った。
「いつも自分の中で反省会してる感じでした」
「反省会……」
「はい。話しかけても、朝倉さんの中でもう朝倉さんが朝倉さんを責めてるみたいな」
悠斗は苦笑した。
的確すぎる。
「そう見えてたんだ」
「でも最近は、ちゃんとこっちを見てくれる感じがします」
悠斗は、すぐに返事ができなかった。
ちゃんとこっちを見てくれる。
それは、山口さんの名前を覚えたことともつながっている気がした。
誰かを見る。
自分の不安だけではなく、相手の存在を見る。
それは簡単なようで、ずっとできていなかったことだった。
「ありがとう。言ってくれて」
「いえ」
西野は笑った。
その日の夜、バス停に行くと、弥助はいなかった。
最近は、いる日といない日がある。
その代わり、ベンチには紙切れが置かれていた。
悠斗はそれを拾った。
『第六の宿題。他人の成功を祝ってみろ。逃げずに、目を見て言え。』
また同じ宿題。
いや、少し具体的になっている。
逃げずに、目を見て言え。
悠斗は紙切れを見つめ、苦笑した。
「本当に逃げ道塞ぐな、あの人」
土曜日。
悠斗は約束の時間より十五分早く、駅前に着いた。
恒一と会うのは久しぶりだった。
高校時代からの友人。
昔は何でも話せた。
でも、大人になるにつれて、会うたびに比べてしまうようになった。
恒一は結婚し、子供が生まれ、家を買い、ちゃんと人生を進めているように見えた。
一方の自分は、独身で、仕事も中途半端で、夢も諦め、部屋も散らかっている。
会えば、自分の遅れを突きつけられる気がした。
だから避けていた。
駅前の時計を見る。
十二時五十五分。
人混みの向こうから、見覚えのある男が手を振った。
「悠斗！」
森下恒一だった。
少し太った。
目元に疲れもある。
でも、笑い方は昔のままだった。
「久しぶり」
悠斗が言うと、恒一は近づいてきて、軽く肩を叩いた。
「ほんと久しぶりだな。元気……ではなさそうだけど、生きててよかった」
「第一声それかよ」
「だって連絡薄かったからさ」
恒一は笑った。
その笑顔を見た瞬間、悠斗の胸の中にあった緊張が少し緩んだ。
二人は高校時代によく通ったラーメン屋へ向かった。
店はまだ残っていた。
看板は昔より色褪せ、店主は代替わりしたようだったが、メニューの一番上には昔と同じ醤油ラーメンがあった。
「懐かしいな」
恒一が言った。
「部活帰り、よく来たよな」
「金ないのに大盛り頼んで、帰りの電車賃ギリギリになった」
「あったあった」
二人は笑った。
ラーメンを注文し、カウンターに並んで座る。
昔は、何も考えずに隣に座れた。
今は、久しぶりの距離感が少し照れくさい。
水を一口飲んだあと、悠斗は心を決めた。
逃げずに、目を見て言え。
「恒一」
「ん？」
「子供、生まれたんだよな」
「ああ。うん」
恒一の顔が少し柔らかくなる。
その表情を見た瞬間、悠斗の胸がざわついた。
幸せそうだ。
いいな。
羨ましい。
その気持ちは、やはり消えなかった。
でも、悠斗は逃げなかった。
恒一の目を見た。
「おめでとう」
声は少し震えた。
でも、言えた。
「本当に、おめでとう」
恒一は驚いたように瞬きをした。
それから、ゆっくり笑った。
「ありがとう」
悠斗は続けた。
「正直、羨ましかった。投稿見た時、すぐに祝えなかった。自分が情けなくて、比べて、距離置いた」
恒一は黙って聞いていた。
「でも、ちゃんと言いたかった。おめでとう。幸せそうで、羨ましい。でも、本当に嬉しい」
言い終えた瞬間、悠斗は息を吐いた。
重い。
やっぱり重いことを言ってしまった。
そう思った。
けれど、恒一は困った顔をしなかった。
むしろ、少し泣きそうな顔で笑った。
「悠斗、それ言ってくれてありがとう」
「え？」
「俺さ、幸せそうに見えるだろ」
「うん」
「幸せだよ。子供も可愛いし、妻にも感謝してる。でも、ずっと余裕があるわけじゃない」
恒一は水の入ったグラスを見つめた。
「二人目が生まれて、嬉しいのに、怖くもなった。ちゃんと養えるのかなとか、いい父親になれるのかなとか。上の子に寂しい思いさせてないかなとか。夜泣きで寝不足だし、妻とも喧嘩するし、仕事ではミスするし」
悠斗は黙っていた。
「SNSには、そんなこと書かないじゃん。幸せな写真だけ載せる。そしたら、みんな『いいな』って言ってくれる。でもたまに、自分でもその写真の中の自分に追いつけてない気がするんだよ」
悠斗は胸を突かれた。
写真の中の自分に追いつけていない。
そんな感覚があるのか。
幸せそうに見える恒一にも。
「だから、悠斗が本音言ってくれて、ちょっと安心した」
「安心？」
「うん。俺だけじゃないんだなって」
ラーメンが運ばれてきた。
湯気が立ち上る。
昔と同じ匂いだった。
でも、二人の間に流れる空気は、昔より少し深かった。
恒一は箸を割りながら言った。
「負けた話、するんだろ？」
悠斗は笑った。
「する」
「じゃあ俺からな」
「お前から？」
「俺、最近、上の子に怒鳴った」
恒一は苦い顔をした。
「夜泣きで寝不足で、仕事でも揉めて、帰ったら上の子が牛乳こぼしてさ。そんなの子供なら普通なのに、俺、怒鳴っちゃって。子供、固まって泣いて。妻にも怒られて。俺、父親向いてないんじゃないかって思った」
悠斗は、恒一の横顔を見た。
自分が「成功者」と決めつけていた男が、父親としての不安を抱えている。
それは少し意外で、でも、とても人間らしかった。
「俺はさ」
悠斗は言った。
「ずっと、自分だけ何も持ってないと思ってた」
恒一はラーメンをすすりながら聞いている。
「仕事も中途半端で、結婚もしてなくて、夢も諦めて。お前の投稿見て、勝手に傷ついてた」
「うん」
「でも、最近変なおっさんに会って」
「変なおっさん？」
「そこは説明長くなる」
「気になるんだけど」
「俺もよくわかってない」
二人は笑った。
悠斗は、弥助の宿題のことを少し話した。
負けたことを書くこと。
ありがとうを一回多く言うこと。
夢を諦めた駅へ戻ったこと。
コンビニ店員の名前を覚えたこと。
話しながら、自分でも不思議だった。
こんな話、誰にもできないと思っていた。
でも恒一は笑いながら、時々真面目に頷きながら聞いてくれた。
「いいじゃん、そのおっさん」
「怪しいけどな」
「でも、悠斗ちょっと変わったよ」
「そう？」
「うん。前より、生きてる感じする」
生きてる感じ。
その言葉に、悠斗は胸が詰まりそうになった。
自分は、以前どれほど死んだように生きていたのだろう。
ラーメンを食べ終えたあと、恒一はスマートフォンを取り出した。
「写真、見る？」
悠斗の胸がまた少しざわついた。
でも、今度は逃げなかった。
「見せて」
画面には、生まれたばかりの赤ん坊の写真が映っていた。
小さな手。
眠った顔。
その隣で、少し疲れた顔をしながら笑う恒一の妻。
そして上の子が、赤ん坊を覗き込んでいる写真。
悠斗は画面を見つめた。
羨ましい。
でも、それだけではなかった。
可愛い。
守られてほしい。
恒一、頑張ってるんだな。
そんな気持ちも、確かにあった。
「可愛いな」
悠斗は言った。
「だろ？」
恒一は親バカ全開の顔で笑った。
その顔を見て、悠斗も笑った。
「ちゃんと幸せそうで、よかった」
恒一は少し照れたように鼻をこすった。
「ありがとな」
店を出たあと、二人は駅前を少し歩いた。
高校時代の話。
仕事の話。
家族の話。
夢の話。
昔のように何でも軽く話せるわけではない。
でも、昔よりも深く話せることが増えていた。
別れ際、恒一が言った。
「また会おうぜ。今度は半年空けるなよ」
「うん」
「あと、小説書いたら読ませろよ」
悠斗は驚いた。
「覚えてたのか」
「当たり前だろ。お前の本、俺が一番に買うって言ったじゃん」
悠斗の胸に、昔の言葉が戻ってきた。
自分が忘れようとしていた言葉を、恒一は覚えていた。
「まだ本になるようなものじゃない」
「じゃあ、一文でもいいよ」
恒一は笑った。
「読ませろ」
悠斗は少し迷ってから頷いた。
「いつか」
「約束な」
恒一は手を振って去っていった。
悠斗はその背中を見送りながら、心の中で静かに思った。
他人の成功を祝うことは、自分の失敗を認めることではなかった。
相手の幸せをちゃんと見た時、自分の中の願いも見えてくる。
自分も、誰かと生きたかった。
自分も、祝われるような人生を歩きたかった。
その願いは、惨めなものではない。
まだ心が生きている証拠だった。
夜、バス停に行くと、弥助がいた。
「どうやった？」
弥助は聞いた。
悠斗はベンチに座り、少し笑った。
「祝えました」
「目を見て？」
「はい」
「ざわついたか？」
「ざわつきました」
「それでええ」
弥助は満足そうに頷いた。
「ざわついたまま、ちゃんと祝えました」
「上出来や」
悠斗は空を見上げた。
夜空には、細い月が浮かんでいた。
「恒一も、色々抱えてました」
「せやろな」
「俺、勝手にあいつを成功者にしてました。でも、あいつも途中でした」
「みんな途中や」
弥助は静かに言った。
「人生の完成品みたいな顔して歩いとる人間も、家帰ったら未完成や。みんな、どっか欠けたまま生きとる」
悠斗は頷いた。
「次の宿題や」
「やっぱりあるんですね」
「もちろんや」
弥助は紙切れを悠斗に渡した。
そこには、こう書かれていた。
『第七の宿題。昔の自分に手紙を書け。』
悠斗は紙を見つめた。
昔の自分。
夢を抱えていた自分。
父に傷ついた自分。
美月を失う前の自分。
負けた話を誰にもできなかった自分。
どの自分に書けばいいのだろう。
弥助は言った。
「一番置いてきた自分に書け」
「一番置いてきた自分……」
「そいつを迎えに行かな、前には進まれへん」
悠斗は紙をノートに挟んだ。
帰り道、足取りは少し軽かった。
祝えた。
羨ましいままでも、祝えた。
それは悠斗にとって、小さくない出来事だった。
家に帰ると、悠斗はノートを開いた。
今日のページに書く。
『恒一に会った。
子供が生まれたことを、目を見て祝えた。
羨ましかった。胸がざわついた。
でも、本当におめでとうと思えた。
他人の幸せは、自分の不幸の証明じゃない。
相手の幸せを見つめると、自分が本当に欲しかったものも見えてくる。』
悠斗はそこで手を止めた。
そして、次のページに新しくタイトルを書いた。
『昔の自分へ』
まだ本文は書けなかった。
でも、明日書こうと思った。
今なら、少しだけ書ける気がした。
遠回りした道の途中で、悠斗は少しずつ人の名前を覚え、自分の願いを思い出し、誰かの幸せを祝えるようになっていた。
人生はまだ変わりきっていない。
でも、確かに動き始めていた。
第5話を読んでくださり、ありがとうございます。
今回のテーマは「名前を覚えること」と「他人の幸せを祝うこと」でした。
誰かの名前を呼ぶと、その人は背景ではなく、一人の人間として見えてきます。
そして、他人の幸せを祝うことは、自分の負けを認めることではありません。
羨ましいと思ってもいい。
心がざわついてもいい。
それでも「おめでとう」と言えた時、人は少しだけ優しくなれるのかもしれません。
次回は、第6話「他人の成功を祝ってみろ」からさらに進み、悠斗が“昔の自分”へ手紙を書く物語へ続きます。
