第4話 夢を諦めた駅へ戻れ
第3話では、悠斗が友人・恒一に初めて「負けた話」をしました。
誰かに弱さを見せること。
情けない自分を隠さずに言葉にすること。
それは、悠斗にとって大きな一歩でした。
今回の第4話では、福神弥助から出された宿題「夢を諦めた駅へ戻れ」に向き合います。
かつて小説家になる夢を置いてきた場所で、悠斗は昔の自分と再会します。
駅のホームに降り立った瞬間、朝倉悠斗は時間が巻き戻ったような感覚に襲われた。
十年以上前。
大学生だった頃、悠斗はこの駅で何度も電車を降りた。
講義が終わった夕方。アルバイト帰りの夜。雨の降る休日。何かを書きたくてたまらないのに、家では集中できなくて、わざわざ電車に乗ってこの街まで来た。
駅前には、小さな古本屋があった。
その隣には、夜十一時まで開いている喫茶店があった。
悠斗はそこで、何杯も安いブレンドコーヒーを頼み、大学ノートを広げて物語を書いていた。
その頃の自分は、何者でもなかった。
けれど、何者かになれる気がしていた。
根拠なんてなかった。才能があると言われたこともない。小説の賞に応募しても一次選考に通ったことすらなかった。
それでも、書いている時間だけは、自分が自分の人生の真ん中にいる気がした。
悠斗はホームの端に立ち、発車メロディを聞いていた。
昔と同じ音だった。
電車が走り去ると、ホームに少し冷たい風が残った。線路の向こうには、夕暮れの空が広がっている。オレンジ色と灰色が混ざったような、はっきりしない空だった。
まるで今の自分みたいだ、と悠斗は思った。
明るいのか、暗いのか。
終わりなのか、始まりなのか。
自分でもわからない。
改札へ向かう階段を上りながら、悠斗は鞄の中のノートを意識した。
福神弥助の宿題。
『夢を諦めた駅へ戻れ』
ただそれだけ。
この駅で一時間過ごせ、と弥助は言った。
書きたくなったら書け。泣きたくなったら泣け。何も感じないなら、何も感じない自分を見ていろ。
簡単なようで、ひどく難しい宿題だった。
改札を出ると、駅前は少し変わっていた。
昔あったレンタルビデオ店は、ドラッグストアになっていた。古いパン屋は閉店していて、シャッターにテナント募集の紙が貼られていた。駅前のロータリーには新しいマンションが建ち、学生よりも会社帰りの大人が多く歩いている。
変わらないものもあった。
駅前の時計台。
細い路地に続く街灯。
信号の横にある古びた掲示板。
悠斗は、ゆっくり歩き出した。
昔通った道を、記憶を頼りに進む。
足は自然と、あの古本屋へ向かっていた。
路地を曲がる。
そこに、古本屋はまだあった。
看板は色褪せ、店先のワゴンには百円の文庫本が並んでいる。ガラス戸には手書きのポップが貼られ、入口の横には埃をかぶった文学全集が積まれていた。
「まだ、あるんだ……」
悠斗は思わず声に出した。
胸の奥で、小さな何かが揺れた。
この古本屋で、悠斗は初めて好きな作家の本を買った。新品では高くて買えなかった文庫本を、三百円で見つけて、宝物みたいに鞄に入れた。
小説家になりたい。
そう思ったのも、この店で読んだ一冊がきっかけだった。
誰かの書いた言葉に、自分の人生が救われた気がした。
だったら、自分もいつか誰かの心に届く言葉を書きたい。
そんな青臭い願いを、悠斗は持っていた。
ガラス戸を開けると、古い紙の匂いがした。
懐かしい匂いだった。
店内は狭く、棚と棚の間をすれ違うのもやっとだった。文学、歴史、漫画、雑誌、詩集。雑多に並べられた本たちは、どれも誰かに読まれ、手放され、それでもまだここで次の持ち主を待っている。
レジには、白髪の店主が座っていた。
昔と同じ人だろうか。
十年以上経っているから、確信はなかった。けれど、丸い眼鏡をかけ、無愛想に新聞を読んでいる姿は、記憶の中の店主に似ていた。
悠斗は棚を見て回った。
昔好きだった作家の名前を探す。
あった。
一冊だけ、文庫本が棚の隅に差し込まれていた。背表紙は少し焼けている。悠斗はそれを抜き取った。
ページを開くと、鉛筆で薄く線が引かれていた。
誰かが、ここを読んだ。
誰かが、この一文に立ち止まった。
そう思うと、本というものが急に生き物のように感じられた。
悠斗はその本を持ってレジに向かった。
「二百円」
店主が短く言った。
昔と同じ、ぶっきらぼうな言い方だった。
悠斗は財布から小銭を出した。
「ありがとうございます」
自然にそう言うと、店主は少しだけ顔を上げた。
「前にも来たことある？」
悠斗は驚いた。
「え？」
「いや、なんとなく。昔、学生の頃によく来てた兄ちゃんに似てるなと思って」
悠斗の胸が、どくんと鳴った。
「たぶん……僕です。十年以上前ですけど、よく来てました」
「そうか」
店主は本を紙袋に入れながら言った。
「あの頃、よくノート持ってたな」
悠斗は言葉を失った。
覚えていたのか。
自分では、ただの客だと思っていた。誰にも見られていないと思っていた。夢を抱えてこの店に通っていたことなんて、世界のどこにも残っていないと思っていた。
でも、覚えている人がいた。
「小説、書いてたんです」
悠斗は、気づけばそう言っていた。
店主は手を止めなかった。
「そうか」
「でも、やめました」
「そうか」
店主は、それ以上聞かなかった。
慰めもしない。
励ましもしない。
ただ本を袋に入れ、悠斗に差し出した。
「また書けばいい」
その一言だけだった。
悠斗は、紙袋を受け取る手に力が入った。
また書けばいい。
それだけのことなのかもしれない。
夢を諦めたとか、才能がないとか、もう遅いとか、今さら恥ずかしいとか。
そういう言葉を何重にも巻きつけて、悠斗は書くことを遠ざけてきた。
でも、店主にとってはただ一言だった。
また書けばいい。
「……ありがとうございます」
悠斗は頭を下げた。
店を出ると、夕方の空は少し暗くなっていた。
手の中の紙袋が温かく感じた。
古本屋の隣にあった喫茶店は、まだ営業していた。
店名も変わっていない。
『珈琲 みずの木』
木製の扉。少し曇った窓ガラス。入口の横に置かれた小さな黒板には、手書きで「本日のケーキ チーズケーキ」と書かれていた。
悠斗は扉の前で立ち止まった。
ここだ。
夢を諦めた駅。
正確には、この喫茶店で書いて、この駅のホームで諦めた。
大学四年の春。
就職先が決まり、周囲が少しずつ社会人になる準備を始めた頃。悠斗はこの喫茶店で、最後に小説を書こうとしていた。
だが、一行も書けなかった。
父の言葉が頭に残っていた。
「夢なんかで飯が食えると思うな」
母の心配そうな声もあった。
「安定した仕事に就いてくれた方が安心」
友人たちは卒業旅行や新生活の話をしていた。
自分だけが、現実を見ていない子供のように思えた。
その日、悠斗はノートを閉じた。
駅のホームで、もう書くのはやめようと決めた。
小説家になりたいなんて、なかったことにしようと決めた。
そして十年以上、本当に書かなかった。
悠斗は深く息を吸い、喫茶店の扉を開けた。
ベルが鳴った。
店内は昔より少し明るくなっていた。壁紙が貼り替えられ、カウンターの椅子も新しくなっている。けれど、窓際の二人席は残っていた。
悠斗がいつも座っていた席。
「お好きなお席へどうぞ」
店員に言われ、悠斗は迷わず窓際へ向かった。
椅子に座る。
窓の外には、古本屋の看板が見える。
昔と同じ景色。
けれど、そこに座っている自分はもう学生ではない。
三十五歳。
会社員。
独身。
夢を諦めた男。
いや。
夢を諦めたと思い込んでいた男。
悠斗はコーヒーを注文し、鞄からノートを出した。
福神弥助から始まった宿題ノート。
負けたこと。
受け取ってきたもの。
会いたくない人。
負けた話。
ページをめくるたび、自分が少しずつ裸にされていくようだった。
コーヒーが運ばれてきた。
湯気が立ち上る。
悠斗はカップを両手で包み、ひと口飲んだ。
苦い。
でも、懐かしい味だった。
店の奥では、静かなジャズが流れている。隣の席では、若い女性が参考書を開いて勉強していた。カウンターでは、年配の男性が新聞を読んでいる。
誰も悠斗を見ていない。
誰も、悠斗がここで人生の何かと向き合っていることを知らない。
そのことが、少しだけありがたかった。
悠斗はペンを握った。
白いページを見つめる。
何を書けばいいのかわからない。
昔は、書きたいことがたくさんあった。
物語の始まり。
登場人物の名前。
世界の秘密。
主人公の願い。
今は、何も浮かばない。
ただ、胸の奥にある言葉にならない塊だけが、重く沈んでいる。
弥助は言った。
書きたくなったら書け。
泣きたくなったら泣け。
何も感じないなら、何も感じない自分を見ていろ。
悠斗は何も書けない自分を見つめた。
怖いのだ。
書けないことが怖い。
書いたものがつまらないことが怖い。
昔の自分より下手になっていることが怖い。
もう本当に何も残っていないと知るのが怖い。
夢を諦めたのではなく、夢に見放されたのだとわかるのが怖い。
悠斗はペンを置きそうになった。
その時、古本屋の店主の言葉を思い出した。
また書けばいい。
ただ、それだけ。
上手く書く必要はない。
誰かに読ませる必要もない。
賞に送る必要もない。
人生を変える必要もない。
ただ、また書けばいい。
悠斗はペンを握り直した。
そして、ゆっくりと書き始めた。
『駅のホームに降り立った瞬間、男は、自分が十年前に置いてきた夢の匂いを思い出した。』
書いた。
一文。
たった一文。
それだけなのに、悠斗の胸に熱いものが込み上げた。
下手かもしれない。
ありきたりかもしれない。
誰かに読まれたら笑われるかもしれない。
でも、書いた。
十年以上逃げていた場所で、もう一度、一文を書いた。
悠斗はペン先を見つめた。
手が少し震えている。
続けて、もう一文。
『夢は死んだと思っていた。けれど本当は、埃をかぶったまま、ずっと同じ場所で男を待っていた。』
視界が滲んだ。
悠斗は慌てて瞬きをした。
泣くほどのことではない。
ただ一文、二文書いただけだ。
誰に褒められたわけでもない。
何かを成し遂げたわけでもない。
それなのに、涙がこぼれそうになった。
昔の自分が、遠くからこちらを見ている気がした。
大学ノートを抱えて、何者でもないくせに未来を信じていた自分。
その自分に、悠斗はずっと謝りたかったのかもしれない。
置いていってごめん。
恥ずかしいものにしてごめん。
なかったことにしてごめん。
悠斗はノートの端に、小さく書いた。
『ごめん。まだ、ここにいたんだな。』
その言葉を書いた瞬間、涙が一粒、ノートに落ちた。
にじんだ文字を見て、悠斗は静かに笑った。
泣いてしまった。
三十五歳の男が、喫茶店の窓際で、ノートに向かって泣いている。
昔の自分なら、恥ずかしくてたまらなかっただろう。
でも今は、少しだけ思った。
泣けるなら、まだ終わっていない。
コーヒーは冷めていた。
それでも悠斗は、ゆっくり飲み干した。
時計を見ると、喫茶店に入ってから一時間以上が過ぎていた。
宿題は終わった。
いや、終わったというより、始まったのかもしれない。
店を出ると、街は夜になっていた。
古本屋はまだ開いていたが、店先のワゴンは片付けられ始めていた。悠斗は紙袋を抱え、駅へ向かった。
改札を通り、ホームに立つ。
ここで、昔の自分は夢を諦めた。
悠斗はホームの端へ歩いた。
あの日と同じ場所かどうかはわからない。
でも、ここでいいと思った。
電車が来るまで、あと六分。
悠斗は鞄からノートを出し、さっき書いたページを開いた。
『駅のホームに降り立った瞬間、男は、自分が十年前に置いてきた夢の匂いを思い出した。』
自分の書いた文章を読むのは、少し照れくさかった。
けれど、嫌ではなかった。
悠斗はページの下に、もう一文書いた。
『遠回りした道は、夢から遠ざかるための道ではなく、夢にもう一度会いに行くための道だったのかもしれない。』
書き終えた時、電車のライトが見えた。
ホームに風が吹く。
電車が近づいてくる音。
昔、夢を諦めた時と同じ音。
けれど今度は、その音が終わりの合図には聞こえなかった。
始まりの合図に聞こえた。
最寄り駅に戻ると、夜は深くなっていた。
バス停へ行くと、福神弥助がベンチで缶コーヒーを飲んでいた。
「お、帰ってきたか」
弥助は悠斗を見るなり、にやりと笑った。
「どうやった？ 夢の墓参りは」
「墓参りって言い方、やめてください」
「ほな、夢の同窓会」
「それも微妙です」
悠斗はベンチに座った。
弥助は悠斗の顔をじっと見た。
「泣いたな」
「……顔に書いてありますか」
「目に書いてある」
「便利ですね」
「便利やで」
悠斗は少し笑った。
そして、鞄からノートを取り出した。
「書きました」
弥助の表情が、少しだけ変わった。
「ほう」
「一文だけのつもりだったんですけど、少しだけ」
「見せんでええ」
「え？」
「それは兄ちゃんのもんや」
弥助は缶コーヒーを飲み干し、ベンチの下に置いた。
「でも、どんな気持ちやったかは話せ」
悠斗はノートを閉じた。
言葉を探す。
「怖かったです」
「うん」
「書けなかったらどうしようって思いました。何も残ってなかったらどうしようって」
「うん」
「でも、一文書いたら……」
悠斗は胸の奥を押さえるように息を吸った。
「昔の自分が、まだそこにいた気がしました」
弥助は黙って聞いていた。
「夢って、叶えるか諦めるかのどっちかだと思ってました。でも、そうじゃないのかもしれません」
「ほう」
「夢は、形が変わっても残るんですね。小説家になれるかどうかはわからない。たぶん、今から目指しても簡単じゃない。でも、書くことが好きだった自分まで消さなくてもよかったんだって、少し思いました」
弥助は満足そうに頷いた。
「ええことに気づいたやん」
「弥助さん」
「なんや」
「夢って、叶わなかったら失敗ですか」
弥助はすぐには答えなかった。
夜の商店街を、ひとりの自転車が通り過ぎていく。コンビニの灯りが、雨のない道路に白く伸びていた。
「夢には二種類ある」
弥助は言った。
「二種類？」
「叶える夢と、支えてくれる夢や」
悠斗は黙って弥助を見た。
「叶える夢は、結果がある。小説家になる。本を出す。賞を取る。仕事にする。そういう夢やな」
「はい」
「でも、支えてくれる夢は違う。叶ったかどうかより、その夢を持ってたことで自分が生きられたかどうかや」
弥助の声は、いつもより少しだけ優しかった。
「兄ちゃんは、小説家になれなかったかもしれん。でも、書きたいと思ってた時間は、兄ちゃんを支えてたんちゃうか？」
悠斗は、古い喫茶店の窓際を思い出した。
ノートに向かっていた時間。
誰にも褒められなかったけれど、確かに自分が自分でいられた時間。
「支えてくれてました」
「ほな、その夢は失敗やない」
悠斗の胸が、静かに震えた。
「夢を叶えられへんかった人間が、全員不幸になるわけやない。でも、夢を持ってた自分を馬鹿にした人間は、ちょっとずつ心が痩せる」
「心が痩せる……」
「せや。昔好きやったものを、恥ずかしいものにするな。昔頑張った自分を、黒歴史にするな。そいつは、その時の自分を一生懸命生かしてくれたもんや」
悠斗は何も言えなかった。
昔の自分を、ずっと恥ずかしいと思っていた。
小説家になりたいなんて言っていた自分。
夢を語っていた自分。
いつか何者かになれると信じていた自分。
青臭い。
現実を知らない。
甘い。
そうやって切り捨ててきた。
でも本当は、その自分がいたから、今の自分もどこかで生き延びていたのかもしれない。
「次の宿題や」
弥助が言った。
「またですか」
「またや」
「今日は結構きつかったんですけど」
「人生は筋トレや。心も負荷かけな育たん」
「ブラック神様ですね」
「福の神も成果主義や」
弥助は笑った。
「第五の宿題。コンビニ店員の名前を覚えろ」
悠斗は拍子抜けした。
「……え？」
「コンビニ店員の名前を覚えろ」
「それ、前に少しやりましたよ。山口さんって」
「ほな、山口さんに一言、名前を呼んでありがとうと言え」
「それ、恥ずかしくないですか」
「恥ずかしいで」
「なんでそんな宿題ばっかり」
「恥ずかしいことの向こう側に、人間関係はあるからや」
悠斗は顔をしかめた。
「重い話の次は、コンビニですか」
「人生を変えるのは、大きな決断だけやない。いつものコンビニ、いつもの道、いつもの挨拶。そういう日常を雑に扱う人間は、幸せにも雑になる」
弥助は空き缶を持って立ち上がった。
「夢を迎えに行ったら、次は日常に戻る。夢だけ見てても飯は食えへん。でも、飯だけ食って夢を捨てても心が痩せる。両方大事や」
悠斗はその言葉に、小さく頷いた。
夢と日常。
昔の悠斗は、どちらか一つを選ばなければいけないと思っていた。
夢を追うなら現実を捨てる。
現実を生きるなら夢を諦める。
でも、本当にそうだったのだろうか。
今の自分は会社員だ。
明日も仕事がある。
資料を作り、電話を受け、上司に怒られ、後輩に助けられる。
その日常の中で、それでも一文を書くことはできるのかもしれない。
小説家になれるかどうかではなく、書くことを自分から奪わない生き方はできるのかもしれない。
「明日、山口さんに言ってみます」
悠斗は言った。
「ええ顔や」
「犬っぽさは？」
「今日は人間寄りやな」
「よかったです」
弥助は大げさに頷き、空き缶をゴミ箱に捨てた。
「ほな、帰って一文書け」
「え？」
「今日書いたんやろ？ 明日も一文書け」
「毎日ですか？」
「毎日一文」
「宿題増えてません？」
「夢はな、迎えに行っただけじゃあかん。連れて帰って、飯食わせて、寝床作ってやらなあかん」
悠斗は笑った。
「夢ってペットなんですか」
「似たようなもんや。放置したら弱る。でも、毎日ちょっと世話したら、また懐く」
妙な例えだった。
けれど、少しわかる気がした。
悠斗は家に帰ると、まず机の上を少し片付けた。
ノートを置く場所を作るためだった。
ペットボトルを捨て、古いレシートをまとめ、読みかけの本を端に寄せる。小さなスペースができた。
そこに、今日古本屋で買った文庫本を置いた。
その隣に、宿題ノートを置いた。
それだけで、部屋の中に小さな場所が生まれた気がした。
夢の居場所。
そう思うと、少し照れくさかった。
悠斗はノートを開き、今日書いた文章の続きを考えた。
うまく書こうとすると、手が止まる。
だから、ただ思ったことを書いた。
『男は、置いてきた夢を抱えて家に帰った。
夢は軽いと思っていたのに、意外と重かった。
けれどその重さは、不思議と嫌ではなかった。』
たった三行。
でも、昨日までの自分なら書けなかった三行だった。
悠斗はペンを置き、深く息を吐いた。
スマートフォンが震えた。
恒一からだった。
『今週土曜、ラーメン行ける？』
悠斗は返信した。
『行ける。久しぶりに負けた話しよう。』
すぐに返事が来た。
『俺も山ほどあるわ。覚悟しとけ。』
悠斗は笑った。
恒一にも山ほどあるのか。
勝っているように見える人にも、負けた話はある。
その当たり前の事実が、悠斗を少し安心させた。
翌朝。
悠斗は目覚ましより五分早く目が覚めた。
天井の染みは相変わらずそこにあった。
でも今日は、起き上がる前に一つだけ思った。
今日も一文書けるだろうか。
それは小さな問いだった。
会社に行きたくない気持ちはある。
将来への不安もある。
父にも美月にも、まだ連絡できていない。
それでも、昨日書いた一文が、胸のどこかで小さく灯っていた。
悠斗は起き上がり、カーテンを開けた。
空は晴れていた。
駅へ向かう途中、いつものコンビニに寄った。
レジには山口さんがいた。
「いらっしゃいませ」
悠斗はお茶とおにぎりを買った。
会計をしながら、胸が少し緊張した。
名前を呼んでありがとうと言う。
ただそれだけなのに、妙に恥ずかしい。
レシートを受け取る。
山口さんが言った。
「ありがとうございました」
悠斗は一瞬だけ迷った。
でも、言った。
「山口さん、いつもありがとうございます」
山口さんは驚いたように目を丸くした。
そして、少し照れたように笑った。
「こちらこそ、いつもありがとうございます」
店を出た悠斗の顔は、少し熱かった。
恥ずかしい。
でも、嫌な恥ずかしさではなかった。
自分の世界に、また一人、人が増えたような気がした。
会社に着くと、西野が声をかけてきた。
「朝倉さん、今日ちょっと顔明るいですね」
「そう？」
「はい。何かいいことありました？」
悠斗は少し考えた。
小説を書いた。
昔の駅へ行った。
コンビニ店員の名前を呼んだ。
どれを言えばいいかわからなかった。
だから、こう言った。
「昨日、昔の忘れ物を取りに行った」
西野は首を傾げた。
「なんですか、それ」
「自分でもよくわからない」
悠斗は笑った。
西野も笑った。
その日、仕事は相変わらず忙しかった。
でも悠斗は、昼休みにノートを開き、一文だけ書いた。
『遠回りは、遅れている証拠じゃなくて、拾い忘れたものを拾いに行く時間なのかもしれない。』
その一文を書いた時、悠斗はふと思った。
人生はまだ、終わったわけではない。
むしろ、自分はようやく、自分の人生に戻ってきたのかもしれない。
夜、バス停に行くと、弥助はいなかった。
代わりに、ベンチの上に紙切れが置かれていた。
悠斗はそれを拾った。
『第六の宿題。他人の成功を祝ってみろ。心がざわついてもええから、祝え。』
悠斗は紙切れを見つめた。
すぐに、恒一の顔が浮かんだ。
第二子が生まれた友人。
幸せそうな写真を見て、素直に喜べなかった相手。
今度会う時、自分はちゃんと「おめでとう」と言えるだろうか。
心がざわついてもいい。
それでも祝え。
悠斗は紙切れをノートに挟んだ。
夢を拾った次に待っていたのは、他人の幸せと向き合う宿題だった。
遠回りの道は、まだまだ続いていく。
けれど今の悠斗は、その道の先を少しだけ見てみたいと思っていた。
第4話を読んでくださり、ありがとうございます。
今回のテーマは「夢を諦めた場所へ戻る」でした。
夢は、叶うか叶わないかだけで価値が決まるものではありません。
その夢を持っていた時間が、自分を支えてくれていたこともあります。
悠斗は、かつて小説家になる夢を置いてきた駅へ戻り、もう一度たった一文を書きました。
大きな成功ではなくても、失くした自分を迎えに行くこと。
それも人生を取り戻す大切な一歩なのかもしれません。
次回は、第5話「コンビニ店員の名前を覚えろ」から続く流れとして、日常の中の小さな人間関係と、他人の成功を祝う宿題へ進んでいきます。
