遠回りしたぶん、幸せになれる

第24話 泣ける場所を作れ

第23話では、悠斗が「優しさは弱さじゃない」という宿題に向き合いました。

優しさは、ただ庇うことではない。

相手が現実から逃げないように、でも壊れないように隣に立つこと。

今回の第24話では、悠斗が「泣ける場所」を作ることに挑戦します。

泣いても終わらない場所。

弱さを出しても見捨てられない場所。

それは、悠斗自身がずっと欲しかった場所でもありました。

---

朝倉悠斗は、机の上に置かれた紙切れを何度も見つめていた。

『第二十四の宿題。泣ける場所を作れ。』

　福神弥助の字は、相変わらず太くて、妙に自信があった。

　泣ける場所。

　その言葉は、思っていたよりも重かった。

　戻れる場所を作る。

　本当のことを置ける場所を作る。

　相手が自分を見失わないように、現実を見る手伝いをする。

　ここまでは、少しずつわかってきた気がしていた。

　けれど、泣ける場所となると、また違う。

　泣くというのは、もっと奥の扉を開けることだ。

　弱音を吐くより、さらに無防備になること。

　言葉にできないものが、涙になって外へ出てしまうこと。

　悠斗は、長い間、人前で泣けなかった。

　泣いたら終わりだと思っていた。

　泣いたら弱いと思われる。

　泣いたら迷惑をかける。

　泣いたら大人として失格だ。

　そう思って、いつも喉の奥で涙を止めてきた。

　父の前で泣いた日。

　美月との別れの後に、一人で泣けなかった夜。

　仕事でミスをして、帰り道に泣きそうになったのに、駅のトイレで顔を洗ってごまかした日。

　夢を諦めた駅で、本当は泣きたかったのに、泣く資格すらないと思った日。

　泣けなかった記憶は、泣いた記憶よりも深く残っている。

　悠斗はノートを開いた。

『泣ける場所とは何か』

　そう書いて、しばらくペンが止まる。

　答えはすぐには出なかった。

　泣ける場所とは、優しい言葉をかけてくれる場所だろうか。

　怒られない場所だろうか。

　何でも許してくれる場所だろうか。

　違う気がした。

　何でも許される場所では、人はかえって立てなくなることもある。

　泣ける場所とは、泣いた後に、また立ち上がるための場所なのかもしれない。

　悠斗は、ゆっくり書いた。

『泣ける場所は、涙を止められる場所ではない。

　泣いても終わりにならない場所だ。』

　書いた瞬間、胸が少し熱くなった。

　泣いても終わりにならない場所。

　自分はそれが欲しかった。

　泣いたら面倒な人間だと思われるのではなく。

　泣いたら失格だと責められるのではなく。

　泣いたあとも、同じように「おはよう」と言ってもらえる場所。

　そんな場所があれば、人は少しだけ生きやすくなるのかもしれない。

　翌朝、会社に行くと、佐原陸がいつもより早く来ていた。

　パソコンを開き、昨日渡した確認表を見つめている。

　机の端には、小さな紙が貼られていた。

『一、何が起きたか。

　二、どこで間違えたか。

　三、次にどうするか。』

　悠斗が前に渡した紙だった。

　佐原はそれを何度も見ながら、資料を確認している。

「おはよう、佐原」

「あ、おはようございます」

　佐原は慌てて立ち上がろうとした。

「立たなくていいよ」

「すみま……じゃなくて、おはようございます」

　言い直した佐原に、悠斗は少し笑った。

「いい感じ」

「まだ、すぐ謝りそうになります」

「急に変わらなくていい」

　佐原は小さく頷いた。

　その日の午前中、佐原は昨日より落ち着いていた。

　わからないところがあると、早めに聞きに来る。

　ミスを見つけると、まず原因を確認する。

　悠斗は、その小さな変化を見守っていた。

　だが昼前、一本の電話が佐原の表情を変えた。

　電話は前職の元同僚からだったらしい。

　休憩スペースで短く話した後、佐原は戻ってきた時には顔色を失っていた。

　悠斗はすぐに気づいた。

「佐原、大丈夫？」

「……はい」

　その「はい」は、大丈夫ではない時の声だった。

　悠斗は少し迷った。

　仕事中だ。

　周りもいる。

　踏み込みすぎるかもしれない。

　けれど、佐原の指先が震えている。

「少し外に出よう」

　悠斗は静かに言った。

「え？」

「五分でいい。空気吸おう」

　佐原は一瞬迷ったが、やがて小さく頷いた。

　二人は会社の外に出た。

　ビルの裏手には、小さな喫煙スペースと自販機がある。

　昼前だから人は少ない。

　悠斗は缶コーヒーを二本買い、一本を佐原に渡した。

「飲めなくても持ってるだけでいい」

「ありがとうございます」

　佐原は缶を両手で握った。

　しばらく沈黙が流れた。

　悠斗は急かさなかった。

　話したくないなら、それでもいい。

　泣ける場所を作れ。

　それは、無理に泣かせることではない。

　泣いてもいい空気を作ることだ。

　やがて佐原がぽつりと言った。

「前の会社の同期からでした」

「うん」

「僕が辞めた後、新しい人が入ったみたいで。すごく仕事ができる人らしくて」

　佐原は缶を見つめた。

「やっぱり、自分が駄目だったんだなって思いました」

　悠斗は黙って聞いた。

「自分が辞めた場所で、他の人はちゃんとやれてる。だったら、環境じゃなくて、自分が弱かっただけだったんだって」

　佐原の声が震えた。

「ここでも同じことになるんじゃないかって思いました。朝倉さんに優しくしてもらってるのに、また駄目になったらどうしようって」

　佐原は、唇を噛んだ。

　泣くのをこらえている顔だった。

　悠斗は、自分の胸も苦しくなるのを感じた。

　昔の自分がそこにいた。

　誰かが自分の後任としてうまくやっていると知った時の痛み。

　自分だけができなかったように感じる恥ずかしさ。

　環境のせいにしたいのに、でも自分のせいでもある気がして、逃げ場がなくなる苦しさ。

　悠斗はゆっくり言った。

「佐原」

「はい」

「他の人ができたからって、佐原の苦しさが嘘になるわけじゃない」

　佐原が顔を上げた。

「同じ場所でも、人によって苦しくなる理由は違う。誰かが平気だったから、君がつらかったことが間違いになるわけじゃない」

　佐原の目が揺れた。

「でも……」

「でも、君がここで何もしなくていいって意味でもない」

　悠斗は続けた。

「つらかったことは本当。前の場所で続けられなかったことも本当。ここでまた怖くなっていることも本当。だから、今度は一人で抱えない方法を覚えていけばいい」

　佐原の目に涙が溜まっていく。

「泣きそうです」

「泣いていい」

　その一言を、悠斗は静かに言った。

　佐原は一瞬、息を止めた。

「ここでですか？」

「人が来たら、缶コーヒーが熱かったことにしよう」

　佐原は、泣きそうな顔のまま少し笑った。

　その笑いが崩れて、涙がこぼれた。

　佐原は慌てて袖で拭おうとした。

「すみません」

「謝らなくていい」

「でも、会社で」

「会社でも、人は泣くことある」

　悠斗はそう言いながら、自分にも言っていた。

　大人でも泣く。

　会社員でも泣く。

　男でも泣く。

　新人でも、先輩でも、父親でも、上司でも泣く。

　泣いたから終わりではない。

　佐原は声を殺して泣いた。

　悠斗は隣に立っていた。

　慰めすぎない。

　問い詰めない。

　ただ、そこにいる。

　それだけしかできなかった。

　でも、それでいいのかもしれない。

　泣ける場所とは、涙を止める場所ではなく、泣いている間も誰かが横にいてくれる場所なのだから。

　しばらくして、佐原は深く息を吐いた。

「すみません……じゃなくて、ありがとうございます」

「うん」

「少し、楽になりました」

「よかった」

「朝倉さん」

「何？」

「泣いても、明日来ていいですか」

　その言葉に、悠斗の胸が締めつけられた。

　佐原は、本当にそれを怖がっていたのだ。

　泣いたら終わりになる。

　弱さを見せたら、もうここにはいられない。

　そう思っていたのだ。

　悠斗は、はっきり言った。

「来ていい」

　佐原はまた少し涙をこぼした。

「ありがとうございます」

「明日だけじゃなくて、今日の午後も戻るぞ」

「はい」

「でも、無理に元気なふりはしなくていい。午後は整理だけにしよう」

「はい」

　二人はビルの中に戻った。

　佐原の目は赤かった。

　それを見た村瀬が一瞬だけ視線を向けたが、何も言わなかった。

　ただ、悠斗に短く聞いた。

「午後の予定は調整できるか」

「はい。佐原の作業は整理中心にします」

「わかった」

　それだけだった。

　でも、悠斗にはわかった。

　村瀬もまた、その場を守ろうとしてくれている。

　午後、佐原は大きな作業はせず、午前の出来事と業務の不安を一緒に整理した。

　紙に書く。

『怖いこと。

　一、前職と同じようになること。

　二、また逃げたと思われること。

　三、優しくされるほど、応えられなかった時が怖いこと。』

　悠斗は、その紙を見ながら言った。

「これ、全部大事な情報だと思う」

「情報、ですか」

「うん。怖さの正体が見えれば、対策を考えられる」

　佐原は少しだけ笑った。

「怖さも資料みたいですね」

「そうかもしれない」

　悠斗も笑った。

　夕方、佐原は帰る時に言った。

「今日、来てよかったです」

「うん」

「泣いたのに、終わらなかったです」

　悠斗はその言葉を胸に深く受け止めた。

　泣いたのに、終わらなかった。

　それこそが、泣ける場所の証なのかもしれない。

　夜、悠斗はいつものバス停へ向かった。

　福神弥助は、ベンチでおでんを食べていた。

「今日はおでんですか」

「泣ける場所には、しみた大根や」

「それは少しわかります」

　弥助は紙カップの中から大根を箸で持ち上げた。

「作れたか？」

「少しだけ」

「誰に？」

「佐原に」

　悠斗は今日の出来事を話した。

　前職の後任がうまくやっていると知り、佐原が自分を責めたこと。

　外で缶コーヒーを持ちながら、泣いたこと。

　泣いても明日来ていいかと聞かれたこと。

　弥助は黙って聞いていた。

　話し終えると、静かに言った。

「それは、大事な一日やな」

「はい」

「泣ける場所は、作ろうと思ってすぐできるもんやない。でも、今日少しできた」

「泣かせてしまったのかな、とも思いました」

「違う」

　弥助は首を振った。

「涙は、そこにあったんや。兄ちゃんは、それを出ても終わらへん場所を作っただけや」

　悠斗は胸が熱くなった。

「俺も、昔そういう場所が欲しかったです」

「せやろな」

「泣いてもいいって言われたかった。泣いても明日来ていいって、誰かに言ってほしかった」

「ほな今度は、兄ちゃんが言えたんや」

　悠斗は頷いた。

　遠回りした時間が、また誰かの足元に灯りを置いた。

　そのことが、静かに嬉しかった。

「次の宿題や」

　弥助は紙切れを渡した。

『第二十五の宿題。「もう遅い」は嘘やと証明しろ。』

　悠斗はその文字を見つめた。

「もう遅い……」

　それは、何度も自分に言ってきた言葉だった。

　夢にはもう遅い。

　恋にはもう遅い。

　人生を変えるにはもう遅い。

　父と話すにはもう遅い。

　自分を許すにはもう遅い。

　でも、本当にそうだろうか。

　ここまでの道のりが、その言葉を少しずつ嘘にしていた。

　家に帰ると、悠斗は机に向かった。

　新しい白い花を一本、帰り道で買っていた。

　前の花は役目を終えた。

　でも、また新しい花を置く。

　花が変わっても、部屋は呼吸し続ける。

　悠斗はノートを開いた。

『泣ける場所を作れ。

　佐原が泣いた。

　泣いても、終わらなかった。

　泣いても、午後に戻れた。

　泣いても、明日来ていいと言えた。

　泣ける場所とは、涙を止める場所ではない。

　泣いたあとも、その人がその人のまま戻ってこられる場所だ。』

　続けて書く。

『僕も、泣ける場所が欲しかった。

　だから今日、佐原に言えた。

　泣いていい。

　明日来ていい。

　今日の午後も戻ろう。

　それは、昔の僕にも言ってあげたかった言葉だった。』

　小説ノートを開く。

　今日の一文を書く。

『男は、泣ける場所を作ろうとした。

　それは涙を止める場所ではなく、涙をこぼしたあとも、また同じ扉から戻ってこられる場所だった。』

　悠斗はペンを置いた。

　胸の奥に、静かな疲れと温かさがあった。

　誰かの涙のそばにいることは、簡単ではない。

　自分の古い傷も揺れる。

　何を言えばいいのか迷う。

　間違えるかもしれない。

　それでも、逃げなかった。

　昔の自分が欲しかった言葉を、今の自分が誰かに渡せた。

　それは、小さくない一歩だった。

　翌朝、会社に行くと、佐原は席にいた。

　目が合うと、少し照れくさそうに笑った。

「おはようございます」

　悠斗は笑って言った。

「おはよう」

　その一言だけで、十分だった。

　泣いた翌日も、同じように朝は来る。

　同じように「おはよう」と言える。

　それが、泣ける場所の始まりなのだと思った。

---

第24話を読んでくださり、ありがとうございます。

今回のテーマは「泣ける場所を作れ」でした。

泣ける場所とは、涙を止める場所ではありません。

泣いたあとも、また戻ってこられる場所です。

佐原の涙に寄り添うことで、悠斗は昔の自分が欲しかった言葉を、今度は誰かに渡すことができました。

次回は、第25話「『もう遅い』は嘘」へ続きます。