6/17

６．「どうぞ」と言える部屋。私がずっと欲しかった景色と、一枚の魔法の絵

　棚の上も、玄関も、散らかっている紙は見当たらない。

「……なんか、部屋の空気が違う」

　床にはまだ脱ぎ捨てた服があるし、部屋のあちこちには物が積みあがっていて、クローゼットの中は混沌としている。完璧には程遠い。それでも、紙が発していた「未処理のノイズ」が消えただけで、呼吸がしやすくなった。

『お疲れ様でした、春香さん』

　ローテーブルの上で、めもすたがパチパチと短い手を叩いた。

「うん！なんか、片付けってすごいかも。あんな状態だった私でも、一週間ちょいでここまでできるようになったんだもん」

『実は、書類の片付けというのは、一番頭を使う難しいステップなんです』

「えっ、そうなの？最初だったから、てっきり一番簡単な基礎なのかと……」

『基礎であり、最難関です。なぜなら、一枚一枚の紙に「情報」が詰まっていて、捨てるかどうかの判断エネルギーが一番高いからです』

　めもすたは、春香の顔を真っ直ぐに見つめた。

『だからこそ、書類を片付けられるようになれば、あとはすべて応用でできるんです。服やずっと取ってあるものも、この判断力の応用でしかありません』

「すべて応用……！じゃあ、私、この部屋全部綺麗にできるってこと！？

次は何をするの。服？食器？」

『その前に、一つやってほしいことがあります』

「何？」

『ゴールを作ること、です』

　春香が小首を傾げた。

『片付けは、ただ不要なものを捨てるという作業を続けるだけでは、いつか息切れしてしまいます。マラソンと同じで、目指すゴールを設定しないと、どこに向かって走っているのか分からないからです』

「目指す、ゴール……理想の部屋、ってこと？」

『はい。今夜は、春香さんの理想の部屋を教えてください』

　春香は少し考えた。

「理想の部屋、か……。考えたことなかったなー」

『今まで「片付けなきゃ」とは思っていましたか？』

「毎日思ってた」

『「こういう部屋にしたい」とは？』

「……思ってなかった」

　めもすたが静かにうなずいた。

『なきゃいけない、は義務です。したい、は願いです。義務は疲れますが、願いは力になります』

　春香はテーブルの上に視線を落とした。何もないローテーブル。

ここを片付けようと思ったのは、めもすたに言われたからだ。藤北の部屋に行く前に少しでも学んでおきたかったからだ。でも「こういうテーブルにしたい」と思ったことは——あっただろうか。

「……わからない。どうやって考えればいい？」

『目を閉じてみてください』

　春香はめもすたを見た。「目を閉じる？」

『はい。仕事から帰ってきた夜を、想像してみてください。玄関のドアを開けた瞬間から』

　春香は少しためらってから、目を閉じた。

　　＊

　どんな部屋に、帰りたいか。

　暗い視界の中で、春香は想像する。

　疲れた体でドアを開ける。その瞬間——何かが、鼻に届く。

「……なんか、いい匂いがする」

『どんな匂いですか？』

「柑橘系の、アロマみたいな。オレンジとか、そういう感じの」

ふわりとした香りが、頭の中に広がる。「おかえり」と言われているみたいな、そんな匂い。

『玄関はどうですか』

「靴が、散らかってない。ちゃんと揃ってる」

　パンプスを脱いで、揃えて置く。それだけのことが、なぜか気持ちいい。

ぽつり、ぽつりと、春香は頭の中に浮かんだ景色を言葉にし始めた。

「床に物が落ちてない。物の間を縫わなくで歩ける」

『進むと？』

「ソファが……見える。その上にはーー」

　春香の口が、少しずつ笑んでいく。

「服が置いてない。雑誌も置いてない。でも——くしゃっと丸めたブランケットが一枚だけある」

『それは、なぜですか？』

「完璧に整いすぎていると、なんか落ち着かないから。畳んでないものがあった方が、自分の部屋って感じがして」

　春香は続ける。

「カバンを、定位置に置く。そういう場所がある。どこに置くか迷わない」

『床は？』

「ラグが、気持ちいい。ふわふわした手触りのいいやつ。その上に、ペタンと座り込む」

　春香はイメージの中で、ラグの上に座った。

「ローテーブルの上には、何もない」

　言いながら、目の前の本物のテーブルを思い浮かべた。

今のテーブルの状態と、同じだ。

『そこにいると、どんな気持ちですか？』

　春香は少し間を置いた。

「……外で張り詰めていたものが、するりと解けていく感じ。誰の目も気にしなくていい。素顔のままでいられる」

　声が、少しだけ湿った。

「一番安全な場所、みたいな感じがする」

　めもすたが『はい』と、静かに優しい相槌を打つ。

『もう一つ、聞いていいですか』

「うん」

『その部屋に、誰かが突然来たとしたら』

　春香が、少し息を飲む。

「……慌てない」

　その言葉が出てきたとき、春香は自分でも驚いた。

「慌てない。どうぞ、って言える。そういう部屋がずっと欲しかった」

　目の奥が、熱くなった。

　二年前に去った人のことを思った。半年以上付き合っても、「どうぞ」と言えなかった。

言えなかった理由は、片付けのせいだけじゃない。でも片付けが、言えない理由の一つだったことは確かだ。

「どうぞ、って言える部屋」

　もう一度、繰り返した。

「それが……私が欲しい景色なのかもしれない」

　　＊

『目を開けてください——ステキなお部屋ですね』

　めもすたの声がした。

　春香はゆっくりと目を開けた。

　すると、春香の目の前で、信じられないことが起きていた。

めもすたの頭の銀色のリングが淡く光り、真っ白なメモ帳のページの一枚が、ふわりと自然に剥がれ落ちたのだ。

　その一枚の紙は、空中で光の粒を帯びながら、少し大きくなり一枚の厚紙へと姿を変え、春香の前にひらりと落ちた。

「これ……！」

　春香は息を呑んだ。

　自分の前に落ちた画用紙。そこに描かれていたのは、水彩画のような温かいタッチの、部屋のイラストだった。

　何も乗っていないローテーブル、ふわふわで柔らかそうなラグ、そしてソファの上には無造作に置かれた、一枚のブランケット。

　部屋はスッキリと片付いており、奥にあるベッドは整えられている。

　さっき、春香が目を閉じて思い描いた『理想の部屋』が、そのまま形になっていた。

『ゴールが見えれば、人は必ずそこへ向かって歩き出せます』

「めもすた……ありがとう。私、絶対この部屋にする」

　春香は、そのイラストを大切に持った。部屋を見回す。どこに貼ろう。ソファから見える場所がいい。帰ってきたときに目に入る場所がいい。

　春香は壁の一角に向かった。帰宅して部屋に入った瞬間、視界に入る場所だ。引き出しからマスキングテープを探し出して、四隅に小さく切って貼る。

　そして、部屋のどこからでも目に入る壁に、貼り付けた。一歩下がって、見る。

　白い壁に、小さな絵が貼ってある。

　春香の理想の部屋が、今、自分の部屋の壁にある。

　めもすたが静かに言った。

『春香さん。書類の整理を始めたとき、テーブルの山がなくなると思っていましたか？』

　春香は少し考えた。

「……思ってなかった。どうせ無理、と思ってた」

『でも、なくなりました』

「……そうだね」

『壁のあの部屋も、同じです』

　春香は絵を見た。

　白い壁に貼られた、小さな絵。

　柑橘系のアロマの香りがしそうな部屋。

　ブランケットが一枚だけ乗ったソファ。

　どうぞ、と言える場所。

「うん——なんか、なれる気がする」

　まだ遠い。全然遠い。でも——方向は見えた。

　春香は、壁のイラストに向けて、微笑んだ。

　＊

　翌朝。

　土曜日の朝日は、容赦なく春香の部屋を照らし出していた。

「……うぅ」

　春香はベッドの端に座り、両手で胃のあたりを押さえた。

　昨日までの「できた」という達成感はどこへやら、胃の奥が痛い。

　今日は、藤北律（ふじきたりつ）の部屋に行く日。

　あの憧れの人のプライベートな領域に踏み込む日。

　しかも、「片付けを副業にしようとしているプロの卵」という、とんでもない大嘘を抱えたままで。

「私はラッキーな人間だ……ラッキーな人間だ……」

　念仏のように唱えてみるが、今日ばかりは魔法の言葉も効き目が薄い。

　心臓がドッドッドッと嫌なリズムで鳴っている。手のひらは冷たくて、じっとりとした汗をかいていた。

『おはようございます、春香さん。緊張していますね』

　テーブルの上から、めもすたの声がした。

　今朝はメモ帳のままではなく、朝から動いているらしい。

「おはよう、めもすた。……やっぱり私には無理かもしれない。プロみたいな顔して行って、ボロが出たら……嫌われちゃうよ……っ」

　めもすたは、ふわりと宙に浮き、ベッドに座る春香の膝にそっと降り立った。

『春香さん、壁のイラストを見てください』

　言われるままに顔を上げると、昨日貼った「理想の部屋」のイラストが目に入った。

『春香さんはこの数日で、あのイラストに向かって一歩を踏み出しました。

プロのフリなんて、しなくていいんです。あなたが体験したことひとつひとつを、藤北さんに伝えてあげてください』

　めもすたの言葉が、春香の胸の奥に、小さな灯りをともす。

　そうだ。私はプロじゃない。

　でも、あの巨大な書類の山を消した感動は、紛れもない本物だ。

「……うん」

　春香は、小さく頷いた。

　洗面台の鏡の前に立つ。

　コンシーラーでクマを隠し、明るいコーラルピンクのチークを乗せる。

　服は、清潔感のある白のブラウスと、動きやすいネイビーのテーパードパンツを選んだ。

「行こう……めもすた、今日はカバンの中で見守っててね」

『はい。ずっとそばにいますよ』

　春香は、めもすたをそっとトートバッグの内ポケットにしまい、重い鉄の扉を開けた。

＊

　電車に揺られること三十分。

　都心に近い、マンションが立ち並ぶ住宅街。

　スマホの地図アプリが示す目的地に着いた春香は、その建物を前にしてゴクリと息を呑んだ。

　黒を基調とした、スタイリッシュな高級デザイナーズマンション。

　ここに、あの藤北律が住んでいる。

　春香は自動ドアを抜け、シルバーに輝くオートロックの操作盤の前に立った。

鏡のように磨き上げられたパネルに、ガチガチに緊張した自分の顔が映っている。

　部屋番号は、聞いてある。

　あとは、テンキーの数字を押して、呼び出しボタンを押すだけ。

——『俺は、家では全然ちゃんとしてないんです。部屋、ひどいです』

　飲み会で彼がこぼした言葉が蘇る。

　助けになりたい、と思う。

　一歩進んだ自分なら、なにか力になれるじゃないかと思う。

　指先が、冷たい。

　ボタンまで、あと数センチが、とてつもなく遠い。

『大丈夫です。春香さん』

　バッグの中から、めもすたの声がした気がした。

　春香は目を閉じ、ゆっくりと、深く息を吸い込んだ。肺の底まで空気を満たし、そして、ゆっくりと吐き出す。

　目を開けた春香は、もう迷わなかった。

　部屋番号を押し、「呼出」ボタンをしっかりと押し込んだ。

春香の緊張感が伝わってきたでしょうか。

そして次回は律の部屋に突入です！

扉の向こうで春香を待ち受けていた、藤北律の「本当の姿」とは……？

続きが気になる方は、ぜひ下の【☆☆☆☆☆】から応援評価とブックマークをお願いいたします！