残り香のゆくえ-novel version-

第1章 泡の記憶

第5話 強がりの名前

　最初に「名前を変えよう」と思ったのは、ほんの出来心みたいなものだった。

　けれど今になって思えば、それは未沙が自分を守るために選んだ、最初の小さな逃げ道だったのかもしれない。

　開業して一年が過ぎる頃には、未沙の生活はすっかり「店を回すこと」を中心に回っていた。

　朝起きた瞬間から、頭に浮かぶのは予約のこと。

　夜眠る直前まで、売上や経費の数字が頭から離れない。

　空き時間があれば集客方法を調べ、SNSの投稿文を考え、近隣の競合店の価格やサービスを見比べる。

　休んでいるつもりの時間でさえ、心は少しも休まっていなかった。

　それでも店に立つときだけは、笑わなければならない。

　お客様の前では、疲れも不安も見せてはいけない。

　ここは癒やしの場所であって、自分の弱さを持ち込む場所ではないのだから。

　そう思えば思うほど、未沙は「未沙」のままで店に立つことが苦しくなっていった。

　未沙という名前は、自分そのものだった。

　夢を語っていた頃の自分。

　五条に「未沙ならできる」と言ってもらった自分。

　理想を信じて、まっすぐにこの店を作った自分。

　その名前を名乗るたびに、うまくいっていない現実との落差が胸に刺さる。

　未沙でいると、弱さがそのまま顔に出てしまいそうだった。

　焦りも、不安も、眠れない夜の痕跡も、全部そのままお客様に見透かされてしまいそうで怖かった。

　ある日の午後、予約の合間に立ち寄った美容ディーラーの展示会で、未沙は何人かの同業者と名刺交換をした。

「はじめまして、○○サロンのリサです」

「△△で働いてます、ユイです」

　華やかな笑顔と、洗練された立ち居振る舞い。

　そこにいる人たちはみんな、自分の仕事用の顔をきちんと持っているように見えた。

　もちろん本名で活動している人もいたが、サロン名や活動名を使っている人も少なくなかった。

　その姿を見ながら、未沙はふと、自分の名刺に印刷された「未沙」という文字を見つめた。

　その二文字が、急にひどく無防備なものに思えた。

　帰り道、駅のホームで電車を待ちながら、未沙はぼんやり考えていた。

　もし、仕事のときだけ別の名前を使ったらどうだろう。

　それは自分を偽ることだろうか。

　それとも、仕事をするための切り替えになるだろうか。

　電車の窓に映る自分の顔は、思っていたより疲れて見えた。

　頬は少しこけ、目元には薄い影がある。

　笑えばごまかせるかもしれない。

　でも、笑わなければすぐに崩れてしまいそうな顔だった。

「……未沙じゃ、だめなのかな」

　小さく呟いて、すぐに首を振る。

　だめなわけじゃない。

　ただ、今の未沙は少し弱すぎるのだ。

　その夜、店に戻った未沙は、営業後の静かな受付でノートを開いた。

　新しいメニュー案でも、集客案でもない。

　ただ、思いつくままに名前を書いてみる。

　ミサ。

　ミオン。

　リナ。

　リオ。

　リオン。

　最後に書いたその名前で、未沙の手が止まった。

「……リオン」

　口に出してみる。

　少しだけ大人びていて、少しだけ距離がある。

　やわらかさよりも、凛とした響きがある名前だった。

　未沙はもう一度、その名前を見つめた。

　今の自分に必要なのは、たぶんこういう輪郭なのかもしれないと思った。

　揺らがないように見えること。

　簡単には崩れないように見えること。

　誰かを癒やす側として、隙なく立っていられること。

　未沙ではなく、リオン。

　その名前なら、少しだけ強くなれる気がした。

　数日後、未沙は予約サイトのプロフィール欄を更新した。

　担当者名のところに、小さく「Rion」と入力する。

　エンターキーを押す指先が、少し震えた。

　たったそれだけのことなのに、何か大事な境界線を越えてしまったような気がした。

　次に、見た目も変えた。

　髪を少しだけ落ち着いた色に染め直し、前髪の流し方を変える。

　メイクも、これまでより少しだけシャープにした。

　アイラインを細く長めに引き、リップの色味を抑える。

　可愛らしさよりも、洗練と落ち着きを優先した。

　鏡の前に立つと、そこには見慣れた自分と少し違う女がいた。

　未沙よりも、少し大人びて見える。

　少し近寄りがたくて、でもそのぶん、隙がない。

「……悪くないかも」

　そう呟いた声は、思ったより低かった。

　未沙はそのまま何度か話してみる。

　接客の言葉を、少しだけゆっくり、少しだけ落ち着いたトーンで。

「いらっしゃいませ」

「本日はありがとうございます」

「お疲れがたまっていらっしゃいますね」

　不思議だった。

　声色を変えるだけで、気持ちまで少し変わる。

　未沙のままだと、どこかで「大丈夫かな」「ちゃんとしなきゃ」と揺れてしまう。

　でもリオンとして話すと、その揺れを一枚膜で覆える気がした。

　営業当日、初めて「リオン」としてお客様を迎えたとき、未沙は自分でも驚くほど落ち着いていた。

「いらっしゃいませ。本日担当させていただく、リオンです」

　その言葉を口にした瞬間、胸の奥にあったざわつきが少しだけ遠のいた。

　未沙ではない。

　だから、弱くてもいい。

　不安でもいい。

　それを表に出さなければ、少なくともこの時間だけは保てる。

　リオンは、未沙の代わりに立ってくれる存在だった。

　お客様の反応も、悪くなかった。

「素敵なお名前ですね」

「雰囲気に合ってますね」

　そんなふうに言われるたび、未沙は曖昧に微笑んだ。

　似合っているのかもしれない。

　少なくとも、今の自分には必要な名前なのだろう。

　それから未沙は、仕事中だけ「リオン」になった。

　受付に立つとき。

　施術室に入るとき。

　お客様を見送るとき。

　そのたびに背筋を伸ばし、声を少し低くし、表情を整える。

　感情を出しすぎず、でも冷たくならないように。

　親しみやすさよりも、安心感と完成度を優先する。

　リオンは、完璧でなければならなかった。

　疲れていても、笑う。

　眠れていなくても、穏やかに話す。

　不安で胸がいっぱいでも、手元だけは一切ぶらさない。

　そうしているうちに、未沙は少しずつ「未沙」と「リオン」を切り分けるようになっていった。

　朝、店に来るまでは未沙。

　ドアを開け、照明をつけ、鏡の前で口紅を引き直した瞬間からリオン。

　営業が終わり、最後のお客様を見送って、店の鍵を閉めたあとにだけ、また未沙へ戻る。

　その切り替えは、最初のうちは救いだった。

　リオンでいるあいだは、泣かなくて済む。

　弱音を吐かなくて済む。

　「夢を叶えたのに苦しい」なんて矛盾を、誰にも見せなくて済む。

　だから未沙は、その仮面に少しずつ依存していった。

　けれど同時に、それは檻でもあった。

　リオンでいればいるほど、本当の未沙は奥へ押し込められていく。

　焦っていることも、傷ついていることも、助けてほしいことも、全部「見せてはいけないもの」になっていく。

　ある夜、営業を終えた未沙は、鏡の前でぼんやりと自分の顔を見つめていた。

　メイクは少し崩れていたが、それでもまだ「リオン」の輪郭が残っている。

　目元の強さも、口元の静けさも、昼間のままだった。

　未沙はゆっくりとクレンジングを手に取り、頬をなでるようにメイクを落としていく。

　アイラインが消える。

　リップの色が落ちる。

　作り込んだ輪郭が、少しずつほどけていく。

　鏡の中に現れたのは、疲れきった未沙だった。

　目の下にはうっすらと隈があり、頬には張りがない。

　唇の色も薄く、笑っていない顔は思っていた以上に弱々しかった。

「……ひどい顔」

　そう呟いた瞬間、急に涙が出そうになって、未沙は慌てて蛇口をひねった。

　冷たい水の音が、静かな洗面台に響く。

　泣いたらだめだと思った。

　泣いたところで何も変わらない。

　明日になればまた店を開けて、リオンとして立たなければならないのだから。

　未沙は両手で水をすくい、顔を洗った。

　何度も、何度も。

　それでも胸の奥の重さは消えなかった。

　リオンは強い。

　リオンは綺麗だ。

　リオンは、お客様の前で揺らがない。

　でも未沙は違う。

　未沙は怖い。

　未沙は苦しい。

　未沙は、本当は誰かに「大丈夫？」って言ってほしい。

　その本音を認めた瞬間、未沙は洗面台に手をついたまま、しばらく動けなくなった。

　けれど次の瞬間には、またその気持ちに蓋をする。

　だめ。

　そんなことを考えていたら、立っていられなくなる。

　未沙はタオルで顔を拭き、鏡に向かって小さく笑ってみせた。

　うまく笑えなかった。

　でも、それでよかった。

　笑えない未沙を隠すために、明日もまたリオンが必要なのだから。

　店を出る前、未沙は受付の名札に視線を落とした。

　そこには小さく、「Rion」と書かれている。

　自分で選んだ名前。

　自分を守るための名前。

　強がりの名前。

　未沙はその文字を指先でそっとなぞった。

「よろしくね、リオン」

　冗談みたいに呟いたその声は、少しかすれていた。

　返事はない。

　けれど、その沈黙が妙にしっくりきた。

　リオンは未沙を助けてくれる。

　未沙の代わりに、店に立ってくれる。

　弱さを隠し、崩れそうな心を支えてくれる。

　でも同時に、リオンがいる限り、未沙はますます本当の自分を外へ出せなくなる。

　鎧は、身を守る。

　けれど長く着すぎれば、やがてそれは皮膚みたいに剥がれなくなる。

　このときの未沙は、まだ知らなかった。

　自分を守るために作ったその名前が、いつか大切な人の前でさえ、自分を閉じ込める檻になることを。