第43話 ……偶然よ
営業を終えた店内には、一日の熱が静かに引いていくような落ち着きがあった。
最後の客を見送り、照明を少し落としたフロアには、片づけの気配だけがやわらかく残っている。使い終えたタオルがまとめられ、グラスの音が小さく重なり、スタッフたちの声ももう接客用の張りをほどいていた。
未沙は受付まわりを整えながら、いつも通りの手つきで伝票を重ねていた。
気持ちはもう落ち着いているつもりだった。
けれど胸の奥には、まだあの一言の余韻が静かに残っている。
――すごいね。
思い出すだけで、胸の内側が少しだけ熱を持つ。
大げさな言葉ではなかった。
けれど、だからこそ深く残った。
「未沙さん」
呼ばれて顔を上げると、片づけを終えたスタッフが、どこか含みのある顔でこちらを見ていた。
「さっきのお客様」
「うん?」
「いつもの方ですよね」
未沙は一瞬だけ目を瞬いたが、すぐに何でもない顔で伝票を揃え直した。
「そうね」
「やっぱり」
そのやりとりをきっかけに、近くにいたスタッフたちまで、面白がるように視線を向けてくる。
「なんか、今日ちょっと違いませんでした?」
「分かる。未沙さん、あのお客様のときだけ空気やわらかい気がする」
「え、前から思ってました」
「そうそう、なんていうか……ちょっと特別っていうか」
未沙は思わず苦笑した。
「何それ」
「いや、だって分かりやすいですよ」
「そんなことないと思うけど」
「ありますって」
返しながらも、未沙は少しだけ困っていた。
からかわれているのは分かる。
悪意がないことも分かる。
けれど、軽く笑って流してしまうには、今夜の自分の気持ちは少しだけやわらかすぎた。
「ただの常連のお客様でしょう?」
「ほんとにそれだけですか?」
「それだけよ」
未沙はそう言って笑ったが、追及するような視線はまだ消えない。
「でも、今日お見送りしたあと、ちょっとぼんやりしてませんでした?」
「してないわよ」
「してましたよ」
「してないってば」
言い返す声が、自分でも少しだけ弱いと思った。
そのとき、少し離れたところでグラスを拭いていた美咲が、何気ない調子で口を開いた。
「さっきのお客様のとき、未沙さん、いつもよりやさしい顔してました」
未沙は不意を突かれたように、ぴたりと手を止めた。
からかうような言い方ではなかった。
探るような響きもない。
ただ見えたことを、そのまま口にしただけの無邪気な声だった。
「……そう?」
未沙がそう返すと、美咲は素直にうなずいた。
「はい。なんか、うれしそうっていうか」
「へえ」
「見てて、いいなって思いました」
その言葉に、周りのスタッフたちが一斉に「ほらやっぱり」と笑い出す。
「美咲ちゃん、そういうのよく見てるよね」
「新人なのに鋭い」
「未沙さん、観念したらどうですか」
未沙は小さく息をついて、困ったように笑った。
否定しようと思えば、いくらでもできる。
ただの思い込みだと流すこともできる。
けれど今は、強く打ち消したい気持ちにはならなかった。
カウンターの端に置かれていたグラスを手に取る。
中の炭酸水には、細かな泡が絶えず立ちのぼっていた。
未沙はその泡を見つめながら、ふと昔のことを思い出す。
まだ何も知られたくなくて、
気づかれたくなくて、
自分の正体も、気持ちも、過去も、全部うまく隠していたかったころ。
問いかけられるたび、笑ってかわすように使っていた言葉がある。
――偶然よ。
あのころは、見つからないための言葉だった。
踏み込ませないための、やわらかな壁だった。
けれど今は、少し違う。
見つけられてしまったことが、嫌ではない。
むしろ、あの人に今の自分を見てもらえたことが、胸の奥で静かにうれしい。
隠したいのではなく、全部を言葉にしてしまうのが惜しいだけだ。
未沙はグラスを指先で軽く回し、立ちのぼる泡を見つめたまま、小さく笑った。
「……偶然よ」
一瞬、場が静かになる。
けれどその言い方が、あまりにもやわらかく、少しだけ悪戯っぽかったからだろう。
次の瞬間、スタッフたちはいっせいに声を上げた。
「絶対ちがう」
「その言い方は怪しいです」
「今の、認めたようなものじゃないですか?」
「未沙さん、ずるい」
未沙は肩をすくめるようにして笑った。
「どうかしら」
「どうかしら、じゃないですよ」
「でも、なんかいいですね」
「うん、ちょっと分かる気がする」
にぎやかな声が重なる。
未沙はそれを聞きながら、グラスの中の泡がひとつずつ消えていくのを見ていた。
偶然よ。
同じ言葉なのに、昔とはまるで響きが違う。
あのころは、自分を守るために使っていた。
今は、守るためではない。
見つけてもらえたことへの愛しさと、そこにちゃんと立てていたことへの小さな誇りを、やわらかく包むための言葉だった。
「未沙さん、なんか今日ほんとに機嫌いいですね」
「そう見える?」
「見えます」
「だって、笑い方がちがう」
未沙は少しだけ目を伏せた。
笑い方が違う。
そうかもしれない、と思う。
何かが始まったわけではない。
何かを確かめ合ったわけでもない。
それでも、今の自分を見てもらえて、そのうえで言葉をもらえたことが、思っていた以上にうれしかった。
「……もう、片づけ終わったの?」
少しだけ話を逸らすように言うと、スタッフたちは「ごまかした」と笑いながら、それぞれの持ち場へ戻っていく。
美咲もまた、拭き終えたグラスを棚へ戻しながら、どこか満足そうに笑っていた。
未沙は炭酸水をひとくち飲んだ。
舌の上ではじける泡が、胸の奥に残る熱とどこか似ている気がした。
受付の向こう、もう客のいない静かな店内を見渡す。
やわらかく落ちた照明の下で、今日という一日がゆっくり閉じていく。
あの人に見つけてもらえたこと。
今の自分を、ちゃんと見てもらえたこと。
そして、それをこんなふうに誰かに気づかれてしまうくらい、自分の中で大切に思っていたこと。
未沙はグラスを置き、ふっと小さく笑った。
――偶然よ。
心の中でもう一度つぶやくと、その言葉はやはり少しだけ甘く、やわらかく響いた。
隠すための言葉だったはずなのに、
今はもう、隠しきれないものをそっと包むための言葉になっている。
営業を終えた夜の店で、
未沙の胸には、見つけてもらえたことへの愛しさと、言葉にしすぎない幸福が、炭酸の泡のように静かに満ちていた。




