第31話 出直しの空
五条が来なくなってから、数ヶ月が過ぎていた。
最初のころは、予約表を開くたびに胸がざわついた。
もう自分から何かを望むつもりはないのに、もしかしたら、という気持ちだけが消えなかった。
けれど、その名前がどこにもない日が続くうちに、未沙は少しずつ理解していった。
あれは拒絶ではなかったのだと。
踏み込まないこと。
待つこと。
何も求めずに距離を置くこと。
それが今の彼なりのやさしさで、未沙の足で立てるようにと残してくれた余白なのだと、ようやく分かるようになった。
寂しくないわけではなかった。
夜、仕事を終えて部屋に戻ると、ふとした拍子に思い出す。
施術のあと、静かに交わした言葉。
昔と変わらない声。
名もなく届いた贈り物。
そして、自分の名前を呼ばれたあの瞬間。
胸の奥がきゅっと痛むたび、未沙は何度も深く息を吐いた。
会いたい、と思う。
けれど同時に、その会いたさに甘えてはいけないとも思った。
彼がくれたものは、寄りかかるためのやさしさではなかった。
未沙が未沙として立ち上がるための、静かな肯定だった。
だからこそ、今やるべきことはひとつしかない。
自分の足で、もう一度立つこと。
その思いは、日を追うごとに少しずつ輪郭を持ちはじめていた。
朝、鏡の前で髪をまとめながら、未沙はぼんやりと自分の顔を見る。
以前より少しだけ、力の抜けた顔をしている気がした。
リオンとして笑うことには慣れていた。
けれど未沙として息をすることには、まだどこかぎこちなさが残っている。
それでも、もう戻りたくはなかった。
あの夜、自分の中に落ちてきた決意は、思っていたよりも静かで、けれど確かなものだった。
未沙として、生きていく。
そのためには、まず仕事と向き合わなければならないと思った。
好きだったはずの美容の仕事が、いつからこんなにも苦しくなっていたのか。
夢だったはずの場所が、どうしてあんなふうに息苦しい城になってしまったのか。
考えたくなくて、ずっと考えないふりをしてきたことだった。
けれど今なら、少しだけ目をそらさずにいられる気がした。
ノートを一冊、机の上に置く。
真っ白なページを前にして、未沙はしばらくペンを持ったまま動けなかった。
何から書けばいいのか分からない。
失敗したこと。
足りなかったこと。
見えていなかったこと。
認めたくなかったこと。
どれも胸の奥に引っかかっていて、言葉にしようとすると痛みが先に立った。
それでも未沙は、小さく息を吸って、最初の一行を書いた。
――私は、お客様のことをちゃんと見ていただろうか。
書いた瞬間、胸の奥が少しだけざわついた。
理想はあった。
こういう空間にしたい、こういう施術を届けたい、こういう美しさを提案したい。
その思いに嘘はなかったし、あの頃の自分は本気だった。
けれど本気であることと、届くことは、同じではなかった。
未沙はペン先を見つめたまま、ゆっくりと次の言葉を綴る。
――私は、自分が良いと思うものを、相手にとっても良いはずだと信じすぎていた。
書いてしまえば、驚くほど単純なことだった。
お客様が何を求めているのか。
どんな時間を過ごしたいのか。
何に困っていて、何に安心するのか。
本当は、最初に耳を傾けるべきだったのはそこだった。
けれどあの頃の未沙は、理想を守ることに必死だった。
自分の思い描く“いい店”であることにこだわるあまり、目の前の一人ひとりの声を、きちんと受け取れていなかったのかもしれない。
ページの上に、ぽつり、ぽつりと文字が増えていく。
――助けてもらうことを、負けだと思っていた。
――分からないと言うのが怖かった。
――うまくいかないことを認めたら、全部が崩れる気がしていた。
そこまで書いて、未沙はペンを置いた。
喉の奥が詰まる。
目の奥がじんと熱くなる。
あの頃の自分を責めたいわけではなかった。
責めたところで、何かが戻るわけでもない。
ただ、見ないふりをしたままでは、もう前に進めない気がした。
未沙は椅子の背にもたれ、天井を見上げる。
夢を叶えたかった。
自分の手で、自分の場所を作りたかった。
好きなものを詰め込んだ空間で、お客様にきれいになってもらいたかった。
その願いは、今でも嘘ではない。
けれど、夢は願うだけでは続かない。
守りたいなら、変わらなければいけないこともある。
自分の正しさより、相手の心地よさを優先しなければいけない瞬間もある。
一人で抱え込まず、誰かの力を借りる強さも必要だった。
それを知らなかった。
あるいは、知ろうとしなかった。
窓の外では、薄い雲の切れ間から光が差していた。
晴れているとも、曇っているとも言い切れない、曖昧な空だった。
未沙はその空を見つめながら、ふと笑う。
今の自分みたいだ、と思った。
すっかり晴れたわけではない。
過去が消えたわけでもない。
傷がなくなったわけでもない。
それでも、もうずっと雨の中にいるわけではないのだと、そんなふうに思えた。
スマートフォンを手に取り、求人情報を開く。
以前から何度も見ては閉じていた画面だった。
経験者歓迎。
研修制度あり。
スタッフ同士の連携を大切にする職場。
いくつかの文言を目で追いながら、未沙は小さく唇を結ぶ。
前なら、こういう場所をどこかで見下していたかもしれない。
自分の理想とは違う、と。
もっと自分らしいやり方があるはずだ、と。
けれど今は違った。
自分らしさだけでは足りなかったことを、もう知っている。
好きだけでは続けられないことも。
技術だけでは届かないことも。
ひとりで守ろうとした城が、どれほど脆かったかも。
だから、学び直したかった。
今さら、と思う気持ちがないわけではない。
年齢も、経験も、プライドもある。
一から教わることに、怖さがないわけではない。
それでも未沙は、画面の応募ボタンを見つめたまま、指を止めなかった。
ここでまた見送ったら、きっと同じところを回り続ける。
変わりたいと願うだけで、何も変えないまま終わってしまう。
そんなのは、もう嫌だった。
静かに息を吸って、送信を押す。
画面が切り替わる。
応募を受け付けました、という短い表示が現れる。
たったそれだけのことなのに、心臓が大きく鳴った。
未沙はスマートフォンを胸の上に置き、そのままソファに深く沈み込む。
怖い。
正直に言えば、すごく怖かった。
またうまくいかなかったらどうしよう。
期待に応えられなかったらどうしよう。
今さら何もできない自分を思い知らされたらどうしよう。
次々に浮かぶ不安に、胸の奥がざわつく。
けれど、そのざわめきの底に、ほんの小さな熱もあった。
やっと動けた、という感覚だった。
失ったものを数えるだけではなく。
誰かに見つけてもらった記憶にすがるだけでもなく。
自分で、自分の明日を選ぼうとしている。
そのことが、未沙には少しだけ誇らしかった。
夕方、ベランダに出ると、空は朝よりも明るくなっていた。
雲はまだ残っているのに、その向こうに青が見える。
未沙は手すりに指先を置いたまま、しばらくその空を見上げる。
出直しだ、と思った。
何もかもをなかったことにして、別人になるわけじゃない。
失敗を消して、きれいな最初からやり直せるわけでもない。
あの頃の自分がいて、
うまくいかなかった日々があって、
守れなかった夢があって、
それでもなお、好きだと思ってしまう仕事がある。
その全部を抱えたまま、もう一度始めるのだ。
それはきっと、前よりずっと不格好だ。
前より慎重で、前より遅いかもしれない。
けれど今度は、ちゃんと地面を踏んで進める気がした。
未沙は空に向かって、そっと目を細める。
ひかるん、と心の中で呼んでみる。
声には出さない。
返事を期待するわけでもない。
ただ、あの人が残してくれた静かなやさしさが、今も自分の背中にある気がした。
ありがとう、と思う。
でも、もうそれだけじゃない。
今度は自分で歩く。
自分で選ぶ。
自分で、未沙として立っていく。
風が頬を撫でる。
遠くで洗濯物が揺れ、どこかの家の窓がきらりと光った。
未沙は小さく息を吐いて、それからまっすぐ前を向く。
空はまだ途中だった。
晴れ切ってはいない。
けれど、その先に青があることだけは、もう分かっていた。




