残り香のゆくえ-novel version-

第1章 泡の記憶

第29話 差出人不明の贈り物

　数日後の午後、未沙は玄関先で小さな荷物を受け取った。

　予約と予約のあいだの、短い空き時間だった。

　白を基調に整えた室内には、まだ次の客を迎えるための静けさが残っている。音楽も流していないその時間に、段ボールの軽い手触りだけが妙にはっきりしていた。

　宛名には自分の名前とサロンの住所。

　けれど差出人の欄は空白だった。

　未沙は箱を抱えたまま、しばらくその場に立ち尽くす。

　こんなふうに何も書かれていない荷物が届くことは、ほとんどない。

　備品なら自分で頼むし、心当たりのないものが来ることもない。

　それなのに、なぜか強い警戒より先に、胸の奥に小さなざわめきが立った。

「……何でしょう」

　誰に聞かせるでもなくつぶやいて、未沙はテーブルの上に箱を置く。

　カッターで封を切り、緩衝材をそっとよける。

　その下から現れたものを見た瞬間、未沙の手が止まった。

　シャワーヘッドだった。

　しかも、あの日話題にのぼったばかりの最新モデル。

　未沙は息を止めたまま、しばらく動けなかった。

　ほんの何気ない会話だった。

　施術のあと、少しだけ空気がやわらいだ時間に、美容や身体の話の流れで口にしただけだ。

　最近こういうものが気になっていること。

　肌あたりがやわらかいらしいこと。

　毎日使うものだから、少し気になっていたこと。

　ただ、それだけだった。

　欲しいと言ったわけではない。

　ねだったわけでもない。

　買ってほしいなど、もちろん一言も口にしていない。

　それなのに今、その話題に出したものが、こうして何も言わずに届いている。

　未沙はそっと箱に触れた。

　新品の、きれいな外装。

　余計なカードもない。

　送り主を示すものもない。

　ただ静かに、それだけがここにある。

　誰が送ったのか、考えるまでもなかった。

　こんなふうに、相手が何気なくこぼしたことを覚えていて。

　必要以上に踏み込まず。

　恩着せがましさもなく。

　礼も見返りも求めず。

　ただ、そっと置いていくようなことをする人。

　未沙の知る限り、そんなことをするのは一人しかいない。

「……ひかるん」

　小さくこぼれた声に、自分で少しだけ胸が熱くなる。

　けれど、確かめるものは何もない。

　名乗っていないのだから、こちらから決めつけるのも違う気がした。

　それでも、この静けさごと彼らしいと思ってしまう。

　もし彼が正面から手渡してきたなら、未沙はきっとこんなふうには受け取れなかった。

　驚いて、戸惑って、何か返さなければと身構えたはずだ。

　どうしてそこまで、と思ってしまったかもしれない。

　けれど、名もなく届いたことで、この贈り物は押しつけにならなかった。

　受け取るかどうかを委ねている。

　礼を言わせようともしていない。

　気づいてほしいのか、気づかれなくてもいいのか、その境界さえ曖昧なまま、ただ静かに置かれている。

　そのやさしさが、どうしようもなく胸にしみた。

　未沙は椅子に腰を下ろし、箱を見つめる。

　何気なく口にしたことを、こんなふうに覚えている人がいる。

　しかも、覚えていただけではなく、形にしてしまうほど大事に拾っている。

　それがうれしくて、少し苦しい。

　どうしてそんなふうにできるのだろうと思う。

　どうして何も求めずに、こんなに静かに寄り添えるのだろうと思う。

　大きな言葉ではない。

　分かりやすい好意の示し方でもない。

　けれど、この小さな箱の中には、それ以上に深いものがきちんと収まっている気がした。

　あなたがふと口にしたことを、覚えていました。

　あなたの毎日が少しでもやわらげばと思いました。

　でも、それを負担にはしたくありませんでした。

　そんな声にならない思いが、箱の重さの中に静かに沈んでいるようだった。

　未沙は目を伏せる。

　見返りを求めないやさしさほど、人の心を揺らすものはないのかもしれない。

　何かをしてもらったら返せばいい。

　言葉で好意を向けられたなら、どう受け止めるか考えればいい。

　けれど、ただ何も言わずに差し出される思いやりは、そのまま胸の奥に残る。

　逃がしようがないほど、まっすぐに。

　未沙はスマートフォンを手に取った。

　連絡をするべきだろうか、と考える。

　ありがとう、と打ちかけて、止まる。

　もし本当に彼が名乗らないつもりで送ったのなら、その沈黙をこちらから破るのは違う気がした。

　礼を言えば、彼はきっと気にしないでくださいと返すだろう。

　そして、その言い方まで容易に想像できてしまう。

　未沙はメッセージ画面を閉じ、また開いた。

　何も送らないこともできる。

　けれど、それでは自分の胸に残ったものの行き場がない気がした。

　少し考えてから、未沙は短く文字を打つ。

　今日は、なんだか少しやさしい気持ちになれました。

　ありがとうございます。

　それだけの文面だった。

　何についての礼なのかは書かない。

　荷物のことにも触れない。

　受け取ったと断定することもしない。

　けれど、もし彼ならきっと分かる。

　そして分かったとしても、きっと何も誇らない。

　未沙はしばらく画面を見つめ、それから送信した。

　送ったあと、胸が少しだけ速く打つ。

　返事を待っている自分に気づいて、未沙は小さく息を吐いた。

　ほどなくして届いた返信は、やはり短かった。

　それはよかったです。

　未沙ちゃんが穏やかに過ごせるなら、僕もうれしいです。

　その文面を見た瞬間、未沙は静かに目を閉じた。

　やっぱり、と思う。

　認めるわけでもなく、否定するわけでもなく。

　名乗らないまま。

　ただ、こちらの気持ちだけを受け取って返してくる。

　そのやさしさに、また胸が震える。

　未沙はスマートフォンを胸元に引き寄せるように持った。

　差出人不明の小さな荷物。

　けれど、その中に入っていたのは、ただの品物ではなかった。

　言葉にしすぎない思い。

　押しつけないやさしさ。

　何も求めず、ただそっと寄り添おうとする静かな愛。

　それらすべてが、あの箱の中にきちんと収められていたのだと思う。

　未沙は窓の外へ目を向ける。

　午後の光が、白い壁にやわらかく滲んでいた。

　自分の心が、少しずつ変わっていく気がする。

　大きくではなく、本当に少しずつ。

　けれど確実に。

　名前を呼ばれた日があって。

　自分の名前で署名した夜があって。

　そして今、名もない贈り物に胸を揺らしている。

　どれも派手な出来事ではない。

　けれど未沙にとっては、どれも確かに、自分の心が動いた証だった。

「……ずるいです」

　こぼれた声は小さく、けれどやわらかかった。

　責めているわけではない。

　むしろ、その逆だった。

　こんなふうに何も言わずに寄り添われたら、心が動かないはずがない。

　守ろうとしていた距離も、簡単には元のままでいられなくなる。

　それでも彼は、越えてこない。

　こちらが怖がるような踏み込み方はしない。

　ただ、届く場所にだけ、そっと思いを置いていく。

　その慎重さが、やさしさが、未沙には痛いほど分かった。

　未沙はもう一度、箱へ視線を落とす。

　ひかるん、と心の中で呼ぶ。

　その響きはもう、懐かしさだけのものではなかった。

　今の自分の胸を、こんなにも静かに震わせる人の名前になっている。

　サロンの静かな空気の中で、未沙はそっと息を吐く。

　差出人不明の贈り物は、何も言わないまま、たしかに彼の想いだけを残していた。