第28話 署名の二文字
その夜、五条は帰宅してからもしばらく落ち着かなかった。
部屋の灯りをつけ、上着を椅子に掛け、いつものように水を飲んでも、胸の奥に残る熱だけは静まらない。今日の施術室で交わした言葉が、何度も静かに思い返される。
未沙ちゃん、と呼んだこと。
彼女がそれを拒まなかったこと。
そして、自分のほうから「ひかるん」と呼んでくれたこと。
たったそれだけのことなのに、長いあいだ止まっていた時間が、ようやく少しだけ動き出した気がしていた。
もちろん、何もかもが元に戻ったわけではない。
まだ言えていないことも、触れられていない過去もたくさんある。
それでも今日のあの時間は、五条にとって確かなものだった。
無理に進めたくはない。
急いで答えを求めたくもない。
彼女がようやく差し出してくれたものを、こちらの気持ちで乱したくなかった。
だからこそ、今は静かに受け取るだけでいいと思っていた。
スマートフォンが小さく震えたのは、そんなふうに考えていたときだった。
五条はテーブルの上に置いていた端末へ視線を向ける。
画面に表示された通知を見た瞬間、胸がわずかに高鳴った。
未沙からだった。
一瞬だけ指が止まる。
深く息をついてから、五条はそっと画面を開いた。
内容は長くなかった。
今日の来店への礼と、施術後の簡単な気遣い。それから、昼間は少し取り乱してしまってすみませんでした、という控えめな一文。どれも不自然ではない。仕事の延長として送ることのできる、きちんと整えられたメッセージだった。
けれど、五条の視線は最後の一行で止まった。
未沙
そこには、はっきりとそう署名されていた。
五条はしばらく、画面を見つめたまま動けなかった。
未沙。
たった二文字。
それだけなのに、胸の奥へまっすぐ届いてくる。
これまで彼女から届く連絡は、店の名前や業務上の形式に沿ったものだった。個人としての輪郭をできるだけ出さないように、きちんと整えられた文面ばかりだった。
それが今夜は違う。
最後に置かれたその二文字は、ただの署名ではなかった。
自分は未沙としてここにいるのだと、静かに差し出された証のように思えた。
今日、施術室で呼び戻された名前。
彼女自身が、まだおそるおそるではあっても、受け入れ始めた名前。
その名前を、今度は彼女が自分の手で書いている。
それがどれほど大きなことか、五条には分かった。
大げさに受け取ってはいけないのかもしれない。
もしかしたら彼女にとっては、ほんの小さな気まぐれだったのかもしれない。
けれど、それでもいいと思った。
たとえ小さな一歩でも、彼女が自分の名前を選んだことに変わりはない。
五条はスマートフォンを持ったまま、静かに息を吐く。
胸の奥が、どうしようもなく熱かった。
うれしい、と思う。
ただそれだけの感情が、驚くほどまっすぐに広がっていく。
見つけられたことがうれしいのではない。
呼び戻せたことがうれしいのでもない。
彼女が自分で、自分の名前をもう一度持とうとしていること。
そのことが、何よりうれしかった。
未沙は今、立ち上がろうとしているのかもしれない。
過去に傷ついたままでも。
まだ全部を許せなくても。
怖さを抱えたままでも。
それでも、自分の名前を自分のものとして引き受け直そうとしている。
その小さな意志が、署名の二文字に滲んでいる気がした。
五条は返信画面を開く。
何を書けばいいのか、すぐには決められなかった。
うれしいと伝えたい気持ちはある。
その署名に気づいたことも、ちゃんと受け取ったことも伝えたい。
けれど、それをそのまま言葉にしてしまえば、彼女の歩幅を乱してしまう気がした。
今の未沙は、ようやく自分の名前を差し出したばかりだ。
その小さな勇気に、こちらの感情を重ねすぎたくない。
せっかく静かに踏み出した一歩を、驚かせたくなかった。
五条はしばらく考えたあと、短く丁寧に返事を打った。
今日はありがとうございました。
こちらこそ、ゆっくり休んでください。
またお願いします。
それだけの、穏やかな文面。
何度か読み返してから送信する。
送ったあとも、しばらく画面を閉じられなかった。
最後に残るのは、やはりあの二文字だった。
未沙。
その名前が、今夜は昼間よりもさらに深く胸に残る。
呼ばれた名前ではなく、自分で記した名前。
五条はスマートフォンを伏せ、ソファにもたれた。
部屋は静かだった。
けれど胸の内側だけが、まだかすかに熱を持っている。
今すぐ何かを変えたいわけではない。
今すぐ距離を縮めたいわけでもない。
彼女が差し出してくれたものを、ただ大切に受け取って、壊さないように持っていたい。
未沙の歩幅を乱さないこと。
それが今の自分にできる、いちばん誠実なことだと思った。
彼女はきっと、まだ揺れている。
名前を取り戻しながらも、怖さが消えたわけではないだろう。
未沙として立つことは、きっと思っている以上に勇気のいることだ。
だから急がない。
確かめない。
答えを求めない。
ただ、彼女が自分の足で進もうとするなら、その歩幅のそばに静かにいたい。
五条はもう一度だけ、届いたメッセージを開いた。
整った文面の最後に置かれた、たった二文字。
けれどその小さな名前は、どんな長い言葉よりも雄弁だった。
未沙。
その署名は、彼女がもう一度、本当の自分として立ち上がろうとしている証だった。
五条は画面を見つめたまま、そっと目を細める。
うれしかった。
胸が熱くなるほどに。
けれどその熱を、今は静かに抱えていようと思う。
彼女が自分の名前を自分のものとして書いた夜を、余計な言葉で揺らしたくなかった。
見守ることは、何もしないことではない。
相手の歩幅を信じて待つことだ。
差し出された小さな変化を、きちんと受け取ったうえで、あえて踏み込みすぎないことだ。
未沙が未沙として立ち上がろうとするなら。
その隣に立つ資格を持てるように、自分もまた静かでいたい。
窓の外は、もうすっかり夜だった。
けれど五条の胸の中には、消えない小さな灯りのように、あの二文字が残り続けていた。
