残り香のゆくえ-novel version-

第1章 泡の記憶

第18話 崩れた仮面の夜

　営業を終えたサロンは、昼間とはまるで別の場所のように静かだった。

　最後の客を見送り、片づけを終え、照明も必要な分だけを残して落とすと、店内にはやわらかな暗がりが広がる。昼のあいだは絶えず流れていた音楽も止まり、空調のかすかな作動音だけが、空間の輪郭を細くなぞっていた。

　未沙はバックヤードの小さな椅子に腰を下ろしたまま、しばらく動けずにいた。

　制服のまま。

　髪もまとめたまま。

　スマートフォンだけを両手で握りしめて。

　画面には、五条からの短い返信が残っている。

『こちらこそ、ありがとうございました。

　あなたのタイミングを大事にしたいと思っています。』

　たったそれだけの言葉なのに、未沙の胸には重すぎるほど深く沈んでいた。

　優しい、と思った。

　そして同時に、苦しいとも思った。

　見つけてもらえたことは、うれしかった。

　それはもう、否定しようがない。

　ずっと見つからないままでいることのほうが、きっと楽だったはずなのに。

　「リオン」として働いて、「未沙」だった時間には蓋をして、何事もなかったように生きていくほうが、ずっと安全だったはずなのに。

　それでも、あの人に見つけられたと知った瞬間、胸のどこかがどうしようもなくほどけてしまった。

　忘れられていなかった。

　気づいてもらえた。

　しかも、暴かれなかった。

　その事実が、未沙にはあまりにもまぶしかった。

「……ほんとに、ずるい」

　誰もいない空間に向かって、小さくこぼす。

　責めるような響きにはならなかった。

　むしろ、泣きそうな笑いに近かった。

　もし五条があの場で真正面から名前を呼んでいたら。

　どうして黙っていたのかと問い詰めていたら。

　あるいは、見つけたことを勝ち誇るように突きつけていたら。

　未沙はきっと、もっと簡単に「リオン」でいられた。

　冷たく距離を取ることもできた。

　客と施術者ですから、と線を引くこともできた。

　過去を切り離して、自分を守るための言葉を並べることもできた。

　けれど五条は、そうしなかった。

　見つけたのに、壊さなかった。

　気づいたのに、奪わなかった。

　ただ、こちらのタイミングを大事にしたいと、静かに言ってくれた。

　その優しさが、未沙の胸に張りついていた仮面の縁を、少しずつ、でも確実に浮かせていく。

　リオンでい続けることは、もう前みたいにはできない。

　そう思った瞬間、未沙は目を閉じた。

　苦しかった。

　「リオン」という名前は、未沙にとってただの偽名ではない。

　ここで働くために必要だった顔であり、過去から距離を取るための壁であり、どうにか立っているための形だった。

　丁寧に話すこと。

　感情を出しすぎないこと。

　客には踏み込ませず、でも不快にもさせないこと。

　やわらかく、穏やかに、一定の距離を保つこと。

　そうやって少しずつ作ってきた。

　未沙では揺れてしまうから。

　未沙のままでは、昔の痛みや弱さまで一緒に滲み出てしまいそうだったから。

　だから「リオン」でいることを覚えた。

　その仮面は、嘘でできていたわけじゃない。

　たしかに自分の一部でもあった。

　ここで働く自分。

　誰かを癒やすために手を動かす自分。

　静かに笑って、相手の疲れを受け止める自分。

　それは演技であると同時に、今の未沙がやっと手に入れた生き方でもあった。

　だからこそ、壊れるのが怖い。

　五条に見つけられたことが怖いのではない。

　見つけられたことで、「未沙」と「リオン」をきれいに分けておけなくなったことが怖いのだ。

　未沙としてうれしい。

　リオンとしては困る。

　未沙として泣きたい。

　リオンとしては平静でいなければならない。

　その食い違いが、胸の中でずっと軋んでいる。

　スマートフォンを握る手に、少しだけ力が入る。

　あなたのタイミングを大事にしたいと思っています。

　その一文を読むたび、未沙は息が詰まりそうになった。

　待ってくれるのだと思う。

　急かさずにいてくれるのだと思う。

　それは救いだ。

　でも、救いだからこそ苦しい。

　待ってくれる人がいるなら、いつまでも黙ったままでいてはいけない気がしてしまう。

　優しくしてもらったなら、何か返さなければいけない気がしてしまう。

　けれど、何をどう返せばいいのかは分からない。

　今さらどんな顔で会えばいいのだろう。

　次に施術で向き合うとき、自分はまた「リオン」でいられるのだろうか。

　それとも、もうどこかで崩れてしまうのだろうか。

　未沙は椅子の背にもたれ、天井を見上げた。

　白い天井は何も答えない。

　静まり返った店内も、ただ静かなままだ。

　昼間なら、手を動かしていれば考えずに済む。

　予約の確認をして、タオルを替えて、オイルを整えて、客の呼吸に意識を向けていれば、自分のことは後回しにできる。

　けれど夜は駄目だった。

　仕事が終わって、誰もいなくなって、音も減ってしまうと、胸の奥に押し込めていたものが全部浮かび上がってくる。

　見つけてもらえたうれしさ。

　気づかれてしまった恥ずかしさ。

　それでも何も壊さずにいてくれた五条の優しさ。

　そして、その優しさに甘えてしまいそうになる自分への怖さ。

　未沙は唇を噛み、目元を押さえた。

　泣かないつもりだった。

　昨日あれだけ泣いたのだから、今日はもう大丈夫だと思っていた。

　少なくとも仕事が終わるまでは、ちゃんと保てていた。

　なのに、ひとりになった途端、胸の奥がまた熱を持ち始める。

「……だめ」

　小さく呟いても、何がだめなのか自分でも分からなかった。

　泣くのがだめなのか。

　うれしいと思ってしまうのがだめなのか。

　まだ五条を大切に思っている自分がだめなのか。

　答えは出ないまま、視界だけがじわじわと滲んでいく。

　未沙はスマートフォンを胸元に引き寄せた。

　あの人は、変わっていなかった。

　いや、正確には変わっているのだろう。

　昔よりずっと静かで、ずっと慎重で、相手の痛みに手を伸ばすときの力加減を知っている。

　でも、根っこのところは変わっていない。

　大事なものを、乱暴に扱わない人だ。

　だから苦しい。

　だから、うれしい。

　もし少しでも嫌いになれていたら、こんなに揺れなかった。

　もし完全に過去にできていたら、こんなふうに仮面の内側まで熱くならなかった。

　けれど現実には、たった数回言葉を交わしただけで、未沙の中の時間は簡単に揺り戻されてしまった。

　忘れたつもりでいた声。

　忘れたつもりでいた間。

　忘れたつもりでいた、自分の名前を呼ばれる未来への期待。

　そんなもの、もう持ってはいけないと思っていたのに。

　涙が一筋、頬を伝って落ちた。

　それを合図にしたみたいに、次の涙も、その次の涙も止まらなくなる。

　未沙は声を殺して泣いた。

　誰もいないサロンでよかったと思う。

　こんな顔、誰にも見せられない。

　リオンはこんなふうに泣かない。

　仕事のあいだは、いつだってもう少し上手に自分を保てていた。

　でも今夜だけは無理だった。

　崩れた仮面の下にいたのは、結局、未沙だった。

　見つけてほしかった。

　でも、見つからないままでいたかった。

　会いたかった。

　でも、会ってしまったらもう戻れないと思っていた。

　矛盾だらけの本音が、涙と一緒にあふれていく。

　どれだけ時間が経ったのか分からない。

　泣き疲れて、呼吸が少しずつ落ち着いてきた頃、未沙はようやくスマートフォンの画面をもう一度見た。

　短い文面は変わらずそこにある。

　こちらこそ、ありがとうございました。

　あなたのタイミングを大事にしたいと思っています。

　その言葉は、未沙に選ばせてくれていた。

　今すぐ話すのか。

　まだ黙っているのか。

　会うのか。

　逃げるのか。

　どれを選んでもいいと、たぶん彼は言っている。

　少なくとも、選ぶ権利を奪わないと。

　そのことが、少しだけ未沙を救った。

　全部を話せるわけじゃない。

　まだ整理もついていない。

　自分が何をどう伝えたいのかすら、うまく言葉にならない。

　けれど、選んでいいのだと思えた。

　怯えたままでも。

　迷ったままでも。

　すぐに答えを出せなくても。

　未沙は目元を拭い、ゆっくりと息を吐いた。

　今夜はまだ、何も決められない。

　未沙として会うのか。

　リオンとして距離を保つのか。

　その間のどこかに立てるのか。

　何ひとつ分からない。

　それでも、もう前と同じではいられないことだけは分かっていた。

　見つけられてしまったから。

　そして、自分もまた、そのことをうれしいと思ってしまったから。

　静まり返ったサロンの中で、未沙はしばらくそのまま座っていた。

　照明の落ちた鏡には、ぼんやりと自分の姿が映っている。

　泣いたあとの顔はひどいものだと思うのに、不思議と目を逸らす気にはなれなかった。

　あれが今の自分なのだと思った。

　整えきれない感情を抱えて。

　仮面を外しきれず。

　でも、もう完全には被り直せないまま揺れている自分。

　夜はまだ長い。

　答えは出ない。

　空気は静かで、胸の奥だけがうるさい。

　それでも未沙は、スマートフォンをそっと胸に抱いた。

　壊れたくない。

　でも、もう何も感じないふりもしたくない。

　そのどうしようもなく不格好な本音だけが、崩れた仮面の夜に、かすかな熱として残っていた。