第14話 首筋の奥
確信は、いつだって唐突に訪れるものではない。
小さな違和感が積み重なり、否定しきれない一致が増えていき、最後にはもう認めるしかなくなる。
五条にとって今が、まさにその途中だった。
手の記憶。
間の取り方。
触れる前の呼吸。
物音を立てない所作。
ひとつひとつは些細なことだ。
他人に話せば、考えすぎだと笑われるかもしれない。
けれど、長く一緒にいた人間には分かることがある。
本人すら意識していない癖の中に、その人だけの輪郭が残ることがある。
そして今、五条の脳裏に浮かんだのは、もっと個人的で、もっと静かな記憶だった。
未沙の首筋の奥。
髪が少しだけ持ち上がったときに見える、そこにある3つ並んだホクロ。
何度も見た。
何度も目で追った。
抱きしめたときも、隣を歩いたときも、何気なく振り返った瞬間にも、ふと視界に入り、ミッキーマウスのように連なるそれを見るたび、なぜか胸がやわらかくなる場所だった。
それは五条にとって、忘れようのない愛しい記憶の一部だった。
形を説明できるほど大げさなものではない。
けれど、未沙を未沙として記憶するには十分すぎるほど、彼の中に深く残っている。
もしそれが、同じ場所にあるなら。
目の前のリオンが未沙であることは、もう決定的になる。
そこまで考えた瞬間、五条は自分の胸の内に生まれた衝動に戸惑った。
見たい、と思ってしまった。
確かめたい。
この曖昧な確信に、最後の答えを与えたい。
そうすれば、もう迷わなくて済む。
自分が過去に囚われているだけなのか、本当に彼女なのか、はっきりする。
けれど同時に、その考えはひどく危ういものにも思えた。
何をしようとしているんだ、と理性が引き止める。
たとえ相手が未沙だったとしても、今ここにいるのはリオンという施術者だ。
自分は客で、彼女は仕事中で、その境界を越えるような視線を向けるべきではない。
分かっている。
分かっているのに、心は簡単に引き下がってくれなかった。
「少し、首まわり流しますね」
リオンの声が静かに落ちてくる。
「……はい」
返事をした自分の声が、思ったよりも低かった。
指先が首のつけ根に触れる。
その瞬間、五条の意識はますます首筋のあたりへ引き寄せられた。
未沙は昔、髪を耳にかけても、少しするとまた細い毛束が首筋に落ちてきた。
それを気にして、無意識に指で払う癖があった。
五条はその仕草が好きだった。
本人はただ邪魔そうにしていただけなのに、その何気なさが妙に愛しかった。
首筋の奥にあるその3つ並んだホクロも、そんなふうにふとした拍子に見えた。
意識して見せるものではなく、ただ日常の中で偶然視界に入るたび、五条の胸に静かな熱を残していった。
今、その記憶が鮮やかによみがえっている。
リオンが少し身体の位置を変える気配がした。
衣擦れの音がして、髪が肩をかすめるような微かな気配が落ちる。
五条は目を閉じたまま、息を詰めた。
見えるはずもないのに、脳裏では昔の未沙の姿ばかりが浮かぶ。
首筋にかかる髪。
それを払う指先。
振り向いたとき、一瞬だけのぞくやわらかな肌。
そこにある、彼だけが知っている小さなホクロの並び。
未沙は、そんな五条の沈黙の意味を知らないまま、いや、知らないふりをしながら手を動かしていた。
首に触れるたび、昔の感覚が戻ってきそうになる。
五条の呼吸の変化も、力の入り方も、少しずつ思い出してしまう。
だからこそ、必要以上に近づきすぎないよう、未沙は自分の姿勢に気を配っていた。
けれど、気を配えば配るほど、逆にぎこちなさが出そうで怖い。
髪が落ちないように、いつもより少しだけ顔を伏せる。
タオルが乱れないように、動きを小さくする。
そんな小さな意識の積み重ねが、かえって自分の緊張を際立たせている気がした。
「強さ、大丈夫ですか」
問いかける声は、どうにか平静を保っていた。
「……大丈夫です」
五条の返事は短い。
その短さに、未沙の胸がざわつく。
何かを考えている。
何かを抑えている。
その気配だけが、背中越しに伝わってくる。
五条は答えたあと、胸の奥で自分に言い聞かせていた。
見るな。
確かめるな。
それは違う。
もし本当に未沙だったとしても、そんなふうに答え合わせをするのは卑怯だ。
自分の記憶のために、相手の境界を越えるようなことはしたくない。
それでも、心は揺れる。
知りたい。
でも、知り方を間違えたくない。
そのせめぎ合いの中で、五条はようやく気づく。
自分が欲しいのは、ホクロの一致そのものじゃない。
それを見て勝手に確信することでもない。
本当に欲しいのは、彼女の口から語られる答えなのだと。
未沙なのか。
どうしてここにいるのか。
なぜ名乗らないのか。
それは、見て盗むように確かめるものではなく、向き合って受け取るべきものだ。
そう思った瞬間、胸の奥で張りつめていたものが少しだけほどけた。
未沙の首筋の奥にある3つ並んだホクロ。
それは今も、五条にとって忘れようのない愛しい記憶の一部だ。
たぶん一生、忘れない。
けれど、その記憶を確信のための道具にしたくはなかった。
愛しいと思った記憶だからこそ、乱暴に扱いたくない。
五条はゆっくり息を吐く。
その呼吸の変化に気づいたのか、リオンの手がほんの少しだけやわらかくなる。
まるで、張りつめていたものが少しほどけたのを感じ取ったみたいに。
その触れ方に、五条は苦く笑いたくなった。
やっぱり、未沙だ。
そう思う。
でも今は、まだ言わない。
確信はもう十分すぎるほど胸の中にある。
手の記憶も、癖も、間も、気配も、全部がそこへ向かっている。
だからこそ最後の一線だけは、自分の都合で踏み越えたくなかった。
未沙は他人のふりをしている。
五条は気づかないふりをしている。
その均衡は、もう長くはもたないだろう。
けれど壊すなら、ちゃんと言葉で壊したかった。
静かな施術室の中で、首筋に残るぬくもりだけが、過去と今を細くつないでいる。
忘れようのない愛しい記憶は、まだ胸の奥に生きていた。
そしてその記憶があるからこそ、五条は目を閉じたまま、何も確かめないことを選ぶ。
見れば決定的になるかもしれない。
けれど、見ないままでも、心はもうほとんど答えを知っていた。
だから次に必要なのは、視線ではなく言葉だ。
五条は胸の内で静かに決める。
この施術が終わったら、聞こう。
逃げずに。
ごまかさずに。
自分の口で、彼女の名前を呼ぶために。
その決意だけが、熱を持って、静かに心の底へ沈んでいった。
