残り香のゆくえ-novel version-

第1章 泡の記憶

第12話 手の記憶

　最初は、ただの気のせいだと思っていた。

　似ている気がする。

　どこか引っかかる。

　でも、それはきっと自分の中に未沙の記憶が残りすぎているせいだと、五条は何度もそう言い聞かせていた。

　声が少し似ている気がしたのも。

　立ち姿に面影を感じたのも。

　言葉の間に懐かしさを覚えたのも。

　全部、自分が勝手に重ねているだけだと。

　けれど、リオンの手が背中に深く触れた瞬間、その言い訳は音を立てて崩れ始めた。

　肩甲骨の内側に沿って、ゆっくりと圧が入る。

　強すぎず、弱すぎず、凝り固まった場所を正確に見つけてほどいていくような力加減。

　ただ押すのではなく、相手の呼吸に合わせて沈み込み、痛みの手前で止まりながら、奥の張りだけを静かにゆるめていく。

　その感覚に、五条の胸の奥で何かが大きく揺れた。

「……っ」

　小さく息が漏れる。

「痛み、強いですか」

　すぐに落ちてきたリオンの声は、あくまで落ち着いていた。

「いえ……大丈夫です」

「無理はなさらないでくださいね」

「はい」

　返事をしながらも、五条の意識はもう別の場所へ引きずられていた。

　知っている。

　この触れ方を、知っている。

　肩に触れるとき、最初に余計な力を抜かせるように手のひら全体で包む癖。

　張っている場所に入る前、ほんの一瞬だけ呼吸を待つ間。

　押し流すのではなく、相手の身体が自分からほどけるのを待つような優しさ。

　それは技術という言葉だけでは片づけられない、もっと個人的な記憶に近かった。

　五条の脳裏に、ある夜の光景がふいに蘇る。

　まだ付き合っていた頃。

　仕事が立て込んで、帰宅したときには肩も首もがちがちに固まっていた夜。

　ソファに座ったまま動けずにいた五条を見て、未沙が「ちょっとだけ」と笑いながら後ろに回った。

　そのときも、こんなふうに肩へ手を置いた。

　いきなり強く押すのではなく、まず触れて、張り方を確かめるように。

　それから「うわ、ひどいね」と小さく笑って、でも手つきだけは驚くほどやさしく、丁寧にほぐしてくれた。

　あのときの感触が、今、背中の上で鮮やかによみがえる。

　五条は目を閉じたまま、眉をわずかに寄せた。

　そんなはずがない。

　偶然だ。

　たまたま似た触れ方の人なんて、いくらでもいる。

　家で肩を軽くほぐしてもらった記憶と、仕事としての施術を重ねるなんて、我ながらどうかしている。

　そう思おうとするのに、指先が動くたび、記憶のほうが先に反応してしまう。

　首の付け根に沿って圧が入る。

　そのあと、肩の外側へ向かってゆっくり流す。

　凝りの芯に触れるときだけ、ほんの少し深くなる。

　でも決して乱暴にはならない。

　その一連の流れが、あまりにも似ていた。

　未沙は昔から、人に触れるときだけ不思議なくらい迷いがなかった。

　普段はどこか不器用で、考えすぎて空回りすることもあったのに、誰かを労わる手つきだけは驚くほど自然だった。

　疲れているとき、何も言わなくても気づいてくれた。

　無理しているとき、言葉より先に肩へ触れてくれた。

　その手に何度救われたか分からない。

　五条の喉が、わずかに詰まる。

　忘れたつもりはなかった。

　でも、こんなふうに身体の記憶として残っているとは思わなかった。

「少し、呼吸が浅くなっていますね」

　リオンの声が静かに降ってくる。

「力が入りやすいようでしたら、ゆっくり息を吐いてみてください」

「……はい」

　その言い方にまで、胸がざわつく。

　未沙もよく同じことを言っていた。

　肩に力が入っているとき、考えごとをしているとき、五条が無意識に息を詰める癖を知っていて、「とりあえず吐いて」と笑っていた。

　もちろん、そんな言葉は施術者なら誰でも使うのかもしれない。

　それでも、タイミングが、声音が、あまりにも自然すぎた。

　五条はゆっくり息を吐いた。

　けれど、身体の力は抜けても、心のざわめきは増していくばかりだった。

　一方で未沙は、五条の呼吸が変わったことに気づきながら、内心で必死に自分を抑えていた。

　だめだ。

　意識するな。

　いつも通りに。

　そう思っているのに、手が勝手に昔の感覚をなぞってしまう。

　五条の身体は、未沙にとってあまりにも覚えがありすぎた。

　肩の張りやすい位置。

　首の詰まり方。

　背中の左側に疲れがたまりやすい癖。

　全部、昔と変わっていない。

　それに気づいた瞬間、未沙の胸は苦しいほど締めつけられた。

　三年も経っているのに。

　もう触れることなんてないと思っていたのに。

　自分の手はまだ、こんなにも彼を覚えている。

　その事実が、嬉しくて、痛かった。

　未沙は感情が指先に出ないよう、いつも以上に呼吸を整えた。

　仕事として触れる。

　ただそれだけ。

　そう言い聞かせながらも、身体はどうしても記憶に引っ張られる。

　五条が疲れているとき、どこからほぐすと楽になるか。

　どのくらいの圧なら我慢しすぎずに受けられるか。

　首に入る前に肩甲骨まわりをゆるめたほうがいいこと。

　全部、昔の自分が知っていたことだった。

　未沙は一瞬だけ、自分の手が怖くなった。

　これでは気づかれるかもしれない。

　ただ上手い施術ではなく、「知っている手」だと思われるかもしれない。

　けれど、今さら変えることもできなかった。

　不自然に手順を崩せば、それこそ違和感になる。

　だから未沙は、平静を装ったまま、ただ淡々と施術を続けるしかなかった。

　五条はベッドに顔を伏せたまま、胸の内で何度も否定と確信を行き来していた。

　違う。

　でも、似すぎている。

　偶然だ。

　でも、こんな偶然があるのか。

　背中を流れる指先が、記憶の中の未沙と重なるたび、心が大きく揺れる。

　あの頃、未沙はよく言っていた。

「疲れてると、背中で分かるんだよね」と。

　冗談みたいに笑いながら、でも本当に分かってしまう人だった。

　今、リオンの手も同じように、何も言わなくても疲れの芯を見つけてくる。

　それがただの技術なのか、それとも――。

　五条はそこまで考えて、思考を止めた。

　もし違ったらどうする。

　もし本当にただの他人だったら、自分は何を期待しているのだろう。

　未沙に似た人を見つけて、勝手に面影を重ねて、勝手に揺れているだけじゃないか。

　そんな自分が、少し滑稽で、少し情けなかった。

　けれど、それでも心は止まらない。

「……すみません」

　気づけば、五条は小さく声を出していた。

　未沙の手が止まる。

「はい」

「手つきがすごく慣れてますけど、経験長いんですか」

　できるだけ何気ない調子を装ったつもりだった。

　けれど、自分でも分かるくらい声が少し硬かった。

　未沙の胸が、どくんと大きく鳴る。

「どうしてそう思われましたか」

　問い返した声は、かろうじてリオンのままだった。

「……なんとなくです」

　五条は少し間を置いて答える。

「手つきが、すごく自然で」

「ありがとうございます」

　未沙はそれだけ言って、また静かに手を動かした。

　それ以上は聞かないで。

　それ以上は踏み込まないで。

　心の中でそう願いながら。

　五条もまた、それ以上は続けなかった。

　けれど、今の短いやり取りで、かえって疑いは深まってしまった。

　問い返し方。

　間の取り方。

　言葉を選ぶ慎重さ。

　どれもが、ただの初対面の施術者にしては、妙に心に引っかかる。

　そして何より、この手だ。

　肩から背中へ、背中から首へ。

　触れられるたび、忘れたはずの時間が身体の奥から目を覚ましていく。

　未沙の手だ、と言い切るには証拠がない。

　でも違うと言い切るには、あまりにも似すぎていた。

　五条は目を閉じたまま、ゆっくりと息を吐いた。

　止まっていたはずの記憶が、ひとつずつほどけていく。

　笑った顔。

　拗ねた声。

　夢を語る横顔。

　そして、疲れた自分の肩にそっと触れてくれた手。

　忘れていなかったのではない。

　身体のどこかで、ずっと眠ったまま生きていたのだ。

　その記憶を、今、目の前の誰かが起こしている。

　静かな施術室の中で、五条の心はもう、ただの違和感では済まされないところまで揺れ始めていた。