4/10

初めての授業

「では、これから授業を始めます」

　天音響――歌い手としては「パレット」の名で知られる担任教師が、教卓の前に立った。

　入学式から数日。

　今日が、優歌たちにとって初めての本格的な授業だった。

　優歌は背筋を伸ばし、真新しいノートを開く。

　隣では、美恋がいつになく真剣な表情で黒板を見つめていた。金星は机の上にノートと筆記用具をきちんと並べ、授業が始まるのを待っている。

　そして――。

「はいっ！」

　サニーだけは、朝から変わらず元気いっぱいだった。

「先生！　一時間目は何ですか！？」

「お、やる気満々だね」

「もちろんです！」

　響は楽しそうに笑うと、チョークを手に取った。

　黒板に、大きく文字を書いていく。

『歌い手とは？』

「……歌い手とは？」

　優歌が首を傾げた。

「そう。今日の授業は、これについて考えてもらいます」

「……それだけ？」

　美恋が尋ねる。

「うん。それだけ」

「えぇ……」

「そんな顔しないでよ。結構大事なことなんだから」

　響はチョークを置き、四人を見渡した。

「みんなは、歌い手になりたくてここに来たんでしょ？」

　優歌たちは頷いた。

「じゃあ、逆に聞くね」

　響が黒板の文字を指差す。

「歌い手って、何？」

　教室が静かになった。

　改めて聞かれると、意外と難しい。

　優歌が考え込んでいると、真っ先に手が挙がった。

「はい！　歌が上手い人！」

「うん。それも一つの答えだね」

　サニーが嬉しそうに笑う。

「歌を動画にして、ネットに投稿する人？」

　今度は金星が答えた。

「それも正解」

「……じゃあ」

　優歌は少し迷ってから、手を挙げた。

「歌手とは、何が違うんですか？」

　響は嬉しそうに笑った。

「いい質問」

　黒板に新しく二つの言葉を書き加える。

『歌手』

『歌い手』

「実はね。明確な答えなんてないんだよ」

「え？」

「歌手と歌い手の境界線も、人によって違うからね。顔を出して活動する人もいれば、出さない人もいる。ライブを中心に活動する人もいれば、動画投稿だけで活動する人もいる」

　響はチョークを指先でくるりと回した。

「だから、この学科では『歌い手とはこういうものです』って、一つの答えを教えるつもりはないんだ」

「じゃあ、何を教えるんですか？」

　美恋が尋ねる。

「自分で決める方法」

　響は即答した。

「自分は何を歌いたいのか。誰に届けたいのか。どうやって届けたいのか」

　そして、『歌い手とは？』の下に、新しく文字を書き足した。

『自分で考えて、自分で発信する』

「まずは、それを考えるところから始めようと思ってる」

「……なるほど」

　優歌はノートに書き写した。

　歌い手とは何か。

　自分で考えて、自分で発信する。

　簡単そうに聞こえるけれど、いざ自分のこととなると、何から考えればいいのか分からない。

　そんな優歌の様子を見ていたのか、響がぱんっと手を叩いた。

「というわけで！」

「はいっ！」

　サニーが元気よく返事をする。

「今日の課題！」

　響は黒板に大きく書いた。

『今の自分が歌いたい曲を、一曲選ぶ』

「そして、その曲を選んだ理由を、みんなに説明してもらいます」

「歌うんじゃないんですか？」

　サニーが驚いたように尋ねる。

「歌ってもいいよ」

「よしっ！」

「でも、今日は歌わなくていい」

「えーっ！」

　サニーが机に突っ伏した。

　美恋が呆れたように笑う。

「なんでそんなに歌いたいのよ……」

「だって歌い手学科だよ！？」

「まだ一時間目でしょ」

「そうだけど！」

　教室に笑い声が広がった。

　響も笑いながら、もう一度黒板を指差す。

「じゃあ、まずは考えてみようか」

　少しだけ間を置いて、続けた。

「自分は、どうしてその歌を歌いたいのか」

　　　　　＊　＊　＊

　四人はそれぞれ、自分の机に向かった。

　先ほどまで賑やかだった教室が、少しずつ静かになっていく。

　優歌はスマートフォンを手に取り、保存している楽曲の一覧を眺めていた。

　好きな曲なら、いくらでもある。

　何度も繰り返し聴いた曲。

　落ち込んだときに、そっと背中を押してくれた曲。

　朝の通学路で、つい口ずさんでしまう曲。

　ずっと昔から、大切にしている曲。

　どれも好きだった。

　けれど――。

「……どうして、この曲なんだろう」

　優歌は画面をスクロールする指を止めた。

　好きな理由なら、いくつも思いつく。

　メロディーが綺麗だから。歌詞が好きだから。聴いていると元気が出るから。

　でも、それだけでは、何かが足りない気がした。

　ふと隣を見る。

　美恋はすでに一曲決めたらしく、ノートに何かを書き込んでいる。

　金星も、スマートフォンの画面を見つめながら静かに考えていた。

　サニーはというと――。

「う～～～ん……」

　スマートフォンを両手で握り、眉間にしわを寄せていた。

「サニー、決まらないの？」

　優歌が声をかける。

「うん！」

「悩んでるようには見えないけど……」

「めちゃくちゃ悩んでるよ！」

「そうなの？」

「私、好きな曲いっぱいあるから！」

　サニーは笑った。

「全部歌いたい！」

「なるほど……」

　優歌も思わず笑う。

「でも、一曲だけなんだよね」

「そうなの！」

　サニーは再び画面とにらめっこを始めた。

　その様子を見ていた響が、ふと口を開く。

「じゃあ、質問を少し変えようか」

　四人が顔を上げた。

「『一番好きな曲』を選ぼうとしなくていいよ」

　響は言った。

「『今の自分が歌いたい曲』を選んでみて」

　その言葉に、優歌の手が止まった。

　今の、自分。

　もう一度、スマートフォンの画面に目を落とす。

　すると、不思議と一曲が浮かんだ。

　入学式の朝にも聴いていた曲。

　不安だった自分を、少しだけ前向きにしてくれた曲。

　何度も聴いているはずなのに、あの日はいつもと違って聞こえた。

　これから始まる高校生活が楽しみで、でも少し怖くて。

　そんな気持ちを、そっと受け止めてくれたような気がした。

「……これ」

　優歌が小さく呟く。

「決まった？」

　金星が尋ねた。

「うん」

　優歌は頷いた。

「この曲にする」

　　　　　＊　＊　＊

「じゃあ、そろそろ発表してみようか」

　響がそう言うと、四人は少し緊張した面持ちで顔を見合わせた。

「最初は……優歌」

「えっ、私！？」

「うん。お願いできる？」

「は、はい！」

　優歌は慌てて立ち上がった。

　手元のスマートフォンを確かめ、一度だけ深呼吸する。

「えっと……私が選んだのは、この曲です」

　曲名を告げると、すぐに反応が返ってきた。

「あっ、知ってる！」

　サニーが顔を輝かせる。

「AVS(エーブイエス)の曲だよね！」

　AVS(エーブイエス)――ANDROID(アンドロイド) VOICE(ボイス) SYSTEM(システム)。

　人間の声をもとに作られた音声データを使い、コンピューター上で歌声を生み出す音声合成システム。

　優歌が選んだのは、そのAVSを使用した楽曲の一つだった。

　爽やかなメロディーに、どこまでも広がる青空を思わせるような、明るい曲。

　けれど、ただ前向きなだけの歌ではない。

　思い描いていた未来と、目の前の現実。

　その間で立ち止まってしまう気持ちも、うまくいかない自分へのもどかしさも、ちゃんと描かれている。

　それでも最後には、もう一度顔を上げてみようと思わせてくれる。

　優歌にとって、そんな曲だった。

「どうして、この曲にしたの？」

　響が尋ねる。

「……私、まだ自分が何をしたいのか、ちゃんと分かってないんです」

　優歌は、ゆっくりと言葉を選んだ。

「歌うことは好きです。でも、どんな歌い手になりたいのかとか、どんな歌を届けたいのかとか……そういうことを聞かれると、まだうまく答えられなくて」

　話しながら、少し恥ずかしくなる。

　同じ教室にいる三人は、きっと自分よりもはっきりした目標を持っているのだろう。

　そう思うと、余計に言葉が出てこなかった。

「それに……」

　優歌は、スマートフォンの画面に目を落とした。

「この学校に入る前、少し怖かったんです」

「怖かった？」

　響が静かに聞き返す。

「はい。周りには、歌が上手い人がたくさんいるだろうし、すごい才能を持った人もいるだろうし……」

　優歌は小さく笑った。

「そんな中で、ただ歌が好きなだけの私が、ここにいていいのかなって」

　誰も口を挟まなかった。

「でも、入学式の日の朝、この曲を聴いてたら……少しだけ、考え方が変わったんです」

　優歌は顔を上げる。

「最初から、自分の進む道が全部分かってなくてもいいのかなって」

　窓の外で、春の風が木々の枝を揺らしていた。

「間違えたり、遠回りしたりしても、そのときに自分で選んだ道なら、きっと無駄にはならないと思うんです」

　そこまで話して、優歌は一度言葉を止めた。

　自分でも、少し意外だった。

　つい数日前まで、何も分からないことが不安だったのに。

　今は、その分からなささえ、少しだけ楽しみに思えている。

「……だから、私も」

　優歌は胸の前で、そっと手を握った。

「誰かが決めた正解を探すんじゃなくて、自分で選んで、進んでいきたいです」

　言葉にすると、胸の奥が少し軽くなった。

「この曲を聴くと、そう思えるんです」

　優歌は少し照れながら笑った。

「だから、今の私が歌いたいのは、この曲です」

　言い終えると、教室に短い沈黙が落ちた。

　最初に口を開いたのは、金星だった。

「……いいね」

　優歌が顔を向ける。

「私、そういう考え方、好きだな」

「ほ、本当？」

「うん。遠回りしたっていいって、なんか素敵じゃん」

　金星は穏やかに笑った。

「私も、その曲好き！」

　サニーが元気よく手を挙げる。

「聴いてると、どこかに出かけたくなるよね！」

「ふふ、分かる！」

　優歌も思わず笑った。

　美恋はしばらく黙っていたが、やがて小さく口を開いた。

「……別に、最初から全部決めてなくてもいいんじゃない？」

「え？」

「まだ入学したばっかりなんだし。これから考えればいいでしょ」

　ぶっきらぼうな言い方だった。

　けれど、その言葉が嬉しかった。

「……うん。ありがとう」

　美恋は少しだけ目を逸らした。

「……別に」

　そのやり取りを、響は楽しそうに見守っていた。

「いいね、優歌」

　響が頷く。

「今の話、すごく大事なことだと思う」

「……本当ですか？」

「うん。歌いたい理由って、必ずしも立派な夢や目標じゃなくていいんだよ」

　響は黒板に書かれた『歌い手とは？』という文字を指差した。

「今の自分が、何を感じているのか。それをちゃんと考えて、言葉にすること」

　そして、優しく微笑んだ。

「それも、自分の歌を見つけるための第一歩だからね」

　優歌は小さく頷いた。

「……はい！」

　席に戻ると、開いたままのノートが目に入った。

　そこには、授業の最初に書き写した言葉があった。

『自分で考えて、自分で発信する』

　優歌はその下に、もう一行だけ書き加えた。

『自分の道は、自分で選ぶ』

　まだ、どこへ続いているのかも分からない道。

　それでも、今日の自分は、その先を少しだけ楽しみに思えていた。

「じゃあ、次は美恋」

「……私？」

　美恋は立ち上がった。

　手元のスマートフォンを一度確認し、少し迷ってから曲名を告げる。

「……この曲」

　その名前を聞いて、優歌は小さく頷いた。

　知っている曲だった。

　美恋が選んだのも、AVSを使用した楽曲の一つ。

　中でも、特に有名な一曲だった。

　人間ではない声で歌われているのに、そこに込められた感情は驚くほど生々しい。

　好きな人を想う気持ち。

　終わってしまった恋を、簡単には忘れられない切なさ。

　胸の奥が痛くなるほど、誰かを好きになった記憶。

　そんな恋の苦しさを、まっすぐに歌った曲だった。

「どうして、この曲にしたの？」

　響が尋ねる。

「……恋の歌だから」

「うん。それで？」

「……それだけじゃないもん」

　美恋は少しむっとした顔をした。

　けれど、すぐに表情を戻し、手元の画面に目を落とす。

「……初めて好きになった人って、特別じゃない？」

「え？」

　優歌は思わず顔を上げた。

「その人と一緒にいたときのことって、くだらないことまで覚えてるの」

　美恋は少しだけ笑った。

「何を話したとか。どこに行ったとか。何気なく言われた一言とか……」

　その声は、いつもの少し強気な口調とは違っていた。

　まるで、誰かに話しかけているような。

　そんな柔らかさがあった。

「そのときは、そんなに大事なことだなんて思ってなかったのにね」

　美恋の笑みが、ふっと消えた。

　優歌は黙って見つめる。

「……恋が終わったら、全部忘れられると思ってた」

　美恋の声が、少しだけ小さくなる。

「時間が経てば、どうでもよくなるって。新しい恋をしたら、もっと簡単に忘れられるって」

　誰も口を挟まなかった。

「でも、そうじゃなかった」

　美恋はスマートフォンの画面に視線を落とした。

「楽しかったことも、嬉しかったことも。傷ついたことも……その人を好きだった自分まで、なかったことにはできないから」

　少しだけ間を置いて、美恋は続けた。

「だからって、ずっと過去に戻りたいわけじゃないの」

「……え？」

「戻れないことくらい、分かってる」

　その言葉には、不思議なくらい迷いがなかった。

「前に進まなきゃいけないときって、あるじゃない」

　美恋は一度、唇を結んだ。

「でも、前に進むって、全部忘れることじゃないと思う」

　そして、ほんの少しだけ笑った。

「大切だったなら、大切だったままでいいじゃない」

　優歌は何も言えなかった。

　美恋はしばらく黙ったあと、スマートフォンを胸元に引き寄せた。

「……私は、この曲を聴くとね」

「うん」

「その恋をしてた頃の自分を、ちょっとだけ思い出すの」

　その表情は、いつもの美恋よりずっと柔らかかった。

「だから、好き」

　それ以上、美恋は何も言わなかった。

　優歌も、聞かなかった。

　ただ、美恋がスマートフォンを握る指に、ほんの少しだけ力が入っていることに気づいた。

「……ありがとう」

　響は穏やかに微笑んだ。

「大切な曲なんだね」

「……はい」

　美恋は小さく頷き、席に戻った。

　教室には、静かな余韻が残っていた。

　普段の美恋からは、想像もできなかった一面。

　優歌はもう一度、美恋の横顔を見た。

　いつも少し怒っているように見えるその表情の奥に、まだ知らない気持ちがあるのかもしれない。

「じゃあ、次は金星」

「はい」

　金星は静かに立ち上がった。

　そして、自分が選んだ曲を告げる。

「……この曲です」

　その曲も、AVSの楽曲の中では非常に有名な一曲だった。

　ただし、美恋が選んだ恋愛の曲とは、雰囲気がまるで違う。

　重く、暗い。

　聴いているだけで胸の奥がざわつくような、不安や苦しさをむき出しにした曲。

　コンピューターによって生み出された歌声には、どこか現実離れした響きがある。

　それなのに、歌われている感情だけは、妙に生々しかった。

　優歌は思わず金星を見る。

　いつも穏やかで、落ち着いていて。

　初めて会ったときから、どこか頼れる雰囲気のある金星。

　そんな彼女が、どうしてこの曲を選んだのだろう。

「この曲、知ってる？」

　響が四人に尋ねる。

「はい。有名な曲なので」

　優歌が答えると、響は頷いた。

「そっか」

　それから金星へ視線を戻す。

「どうして、この曲にしたの？」

　金星は少しだけ黙った。

　視線が、机の上のスマートフォンへ落ちる。

「……初めてこの曲を聴いたとき」

　ぽつりと、話し始めた。

「自分のことを歌われているみたいだって、思ったんです」

　優歌が顔を上げる。

「知らない人が、私の中を勝手に覗いて、言葉にしてくれたみたいで……」

　金星は小さく笑った。

　けれど、その表情はいつもの穏やかなものとは少し違っていた。

「聴いているうちに、忘れたふりをしていたことまで思い出しそうになって」

　優歌は、思わず息を呑んだ。

　金星は自分の手を見つめていた。

「私、自分が何を感じているのか、あんまり考えないようにしてたんです」

　少しだけ間が空く。

「……考えなければ、平気だったから」

　教室が静かになった。

　窓の外から、遠くの学科の練習音が聞こえてくる。

　その音さえ、どこか遠く感じられた。

「でも、この曲を聴いたときだけは……」

　金星は一度、言葉を止めた。

　何かを思い出しているようだった。

「『ああ。私、これが嫌だったんだ』って」

　ほんの少しだけ、声が揺れる。

「初めて、自分の気持ちが分かった気がしました」

　優歌は何も言えなかった。

　何があったのかは分からない。

　けれど、その言葉が金星にとって簡単なものではないことだけは、伝わってきた。

　金星は小さく息を吸い、顔を上げた。

「だから、この曲を歌いたいって思ったんです」

　そして、いつもの柔らかな笑顔を浮かべる。

「それが、歌い手になったきっかけです」

「……じゃあ、金星ちゃんが初めて歌った曲も？」

　サニーが尋ねる。

「うん」

「それからずっと？」

「うん。この曲しか歌ってない」

「ええっ！？」

　サニーが目を丸くした。

　優歌も驚いて金星を見る。

「ほ、本当に？　一曲だけ？」

「うん」

　金星は少し恥ずかしそうに笑った。

「まだ、他の曲を歌う理由が見つからなくて」

「……そっか」

　サニーは小さく頷いた。

　金星はスマートフォンをそっと胸元に抱える。

「この曲は……私が初めて、自分の気持ちを見つけられた曲だから」

　響はしばらく何も言わなかった。

　やがて、静かに頷く。

「……ありがとう、金星」

　それ以上、聞かなかった。

　優歌も、美恋も、サニーも。

　誰も、何も聞かなかった。

　ただ優歌は思った。

　金星にとって、この歌はきっと、ただの「好きな曲」ではない。

　もっとずっと、大切なものなのだ。

　その理由を、今すぐ知る必要はない気がした。

　いつか金星が話してくれる日が来たら、そのときはちゃんと聞きたい。

　優歌はそう思った。

「……じゃあ、最後！」

　突然、明るい声が響いた。

「私っ！」

　サニーが勢いよく立ち上がる。

「待って。まだ呼んでないよ」

　響が笑う。

「いいじゃん！」

「もう、サニーったら……」

　美恋が呆れたように呟いた。

　教室に笑い声が広がる。

　さっきまでの静かな空気が、少しずつ和らいでいった。

「はいはい。じゃあ、サニー。お願いします」

「はーい！」

　サニーは満面の笑みを浮かべ、曲名を告げた。

「私は、この曲！」

　その曲も、有名なAVSの楽曲だった。

　軽快なリズムに、思わず身体を動かしたくなるようなメロディー。

　聴いているだけで、目の前の景色が少し明るくなるような曲だ。

「どうして、この曲にしたの？」

　響が尋ねる。

「聴いてると、どっかに飛び出したくなるから！」

「どこに？」

　優歌が聞く。

「分かんない！」

　サニーは即答した。

「えっ、分かんないの？」

「うん！　でも、なんか……今いるところから、ばーって走っていきたくなるの！」

　両手を大きく広げて、サニーが笑う。

「楽しそう」

「楽しいよ！」

　その笑顔につられて、優歌も笑った。

「だって、未来のこととか、失敗したらどうしようとか、そんなことばっかり考えてたら、今しかできないこともできなくなっちゃうじゃん？」

　サニーは少しだけ胸を張った。

「だから私は、今、楽しいって思ったことを、思いっきり楽しみたい！」

「……サニーらしいね」

　金星が微笑む。

「えへへ！」

　サニーは嬉しそうに笑った。

　優歌も頷く。

　確かに、四人の中で一番サニーらしい答えだった。

　何かに迷ったとき、きっとサニーは一番最初に走り出すのだろう。

　そんな気がした。

「……なるほど」

　響は満足そうに笑った。

「四人とも、全然違うね」

　そう言って、黒板に四人の名前を書いていく。

　優歌。

　美恋。

　金星。

　サニー。

　その横に、それぞれが話した「歌う理由」を書き加えた。

　優歌――自分の道を、自分で選びたい。

　美恋――大切だった想いを忘れたくない。

　金星――自分の気持ちを見つけたい。

　サニー――今を思いっきり楽しみたい。

　四つの言葉を見比べて、優歌は小さく呟いた。

「……同じ歌い手学科なのに、こんなに違うんだ」

「だから面白いんだよ」

　響が答える。

「歌い手って、歌だけじゃなくて、その人自身も一緒に届けるものだから」

　響は黒板の真ん中に一本の線を引いた。

「今日みんなが選んだ曲も、きっと今の君たちだから選んだんだと思う」

　そして、少しだけ楽しそうに笑う。

「じゃあ、一年後にもう一度同じ質問をしたら、どうなると思う？」

「……一年後？」

　優歌が聞き返す。

「そう。一年後」

　響は頷いた。

「同じ曲を選ぶかもしれないし、全然違う曲を選ぶかもしれない」

　美恋が黒板を見つめる。

　金星は静かに考え込んでいた。

　サニーは、すでに何か楽しそうなことを想像しているらしい。

「歌う理由だって、変わっていくかもしれない」

　響は続けた。

「でも、それでいいんだよ」

　優歌は黒板を見つめた。

　一年後。

　そのとき、自分はどんな歌を選ぶんだろう。

　美恋は？

　金星は？

　サニーは？

　まだ、分からない。

　でも――。

　それを見つけていく時間が、少し楽しみになった。

「先生」

　優歌が手を挙げた。

「ん？」

「私たち、いつかこの曲を実際に歌ってみてもいいですか？」

　響の目が、ぱっと輝いた。

「もちろん」

　そして、にやりと笑う。

「むしろ――」

　響は教卓の上に置いていたパソコンを開いた。

「次の授業で、実際に歌ってもらおうかな」

「えっ！？」

「ええっ！？」

「本当に！？」

「やったー！！」

　小さな教室に、四人の声が響いた。

「ただし！」

　響が人差し指を立てる。

「今日は曲を選んだ理由を話してもらったけど、次は実際に歌って、みんなに聴いてもらいます」

　優歌の胸が、どきりと鳴った。

　みんなの前で、歌う。

　さっきまでは楽しみだったはずなのに、急に緊張してきた。

　美恋も少しだけ表情を引き締める。

　金星は静かに頷き、サニーだけは両手を上げて喜んでいた。

「楽しみーっ！」

「サニーは緊張しないの？」

　優歌が尋ねる。

「するよ！」

「えっ、するんだ！？」

「もちろん！　でも、それ以上に楽しみ！」

　サニーはにっこり笑った。

　優歌は思わず笑ってしまった。

　――そっか。

　緊張していても、楽しみにしていいんだ。

　優歌はもう一度、黒板を見つめた。

　そこには、四人の名前と、それぞれが選んだ歌う理由が並んでいる。

　今日初めて知った、仲間たちの想い。

　同じ教室にいるのに、こんなにも違う。

　それなら、歌声はどうなのだろう。

　美恋は、どんなふうに歌うんだろう。

　金星は、あの曲にどんな想いを込めるんだろう。

　サニーは、どんな声で楽しさを表現するんだろう。

　そして、自分は。

　自分で選んだ道を進むという想いを、ちゃんと歌に乗せられるのだろうか。

　窓の外では、春の風が桜の花びらを運んでいた。

　まだ始まったばかりの、歌い手学科。

　四人は今日、初めて互いの「歌いたい理由」を知った。

　次は、その歌声を知る番だ。

　優歌はノートの端に、小さく書き加えた。

『自分の歌を、見つけたい』

　その文字を見つめていると、胸の奥が少しだけ高鳴った。

　次の授業が、待ち遠しかった。