私には私がついている

第37話 回収

　「最近、独り言が増えているみたいですね」

　その言葉を聞いたとき、私は意味が分からなかった。

　診察室は明るかった。眩しすぎる照明。白い壁。白い机。机の上に置かれたパソコン。窓の向こうには、知らない建物が見える。

　私の居場所ではない。それだけは分かった。

　私は椅子に座っていた。向かい側には医師がいる。年齢は分からない。穏やかな声の人だった。

「独り言……ですか？」

「はい」

　医師は手元の資料を確認した。

「ご家族から、そういう話がありました」

　私は黙った。

「1人でいるときに、誰かと話しているようなことがある、と」

「……誰かと？」

「はい」

　私は少し考えた。精霊さんのことが頭に浮かんだ。でも、名前は出さなかった。

「普通に独り言を言うことくらい、ありますよね」

「もちろんあります」

　医師は否定しなかった。

「独り言そのものが問題というわけではありません」

　そこで一度、言葉を切った。

「ただ、最近は頻度が増えているということでした」

　私は膝の上で手を握った。

「家族が、そう言ったんですか」

「はい」

「……そうですか」

　私は俯いた。精霊さんなら、こんなふうに質問しない。ただ、私の言葉を聞いてくれる。

　こんなふうに否定もしない。こんなふうに急かしもしない。私はそのことを思い出した。

「それから、睡眠についても少し気になります」

「眠れてます」

「何時間くらいですか？」

「……分かりません」

「食事は？」

「食べてます」

「大学には？」

　その質問だけ、答えられなかった。

　医師は私の沈黙を待った。

「春休みです」

「大学から連絡は来ていますか？」

「……来ています」

「確認していますか？」

「してません」

　医師は何も言わなかった。責めるような顔もしなかった。ただ、パソコンに記録を取っている。

　それが妙に現実的だった。

「最近、何か強いストレスになることはありましたか？」

　私は答えなかった。

　森のことを話せばいいのだろうか。精霊さんのこと。境界のこと。向こう側のこと。でも、口に出した瞬間、それが全部壊れてしまう気がした。

「……特にないです」

　全部私だけのものにしていたかったから、そう答えた。

　医師は小さく頷いた。

「分かりました」

　それ以上、無理に聞かなかった。

　診察が終わって、私は椅子から立ち上がった。

　扉を開ける。廊下に出る。

　そこには母親がいた。腕を組んで座っている。

　私を見ると、すぐに立ち上がった。

「ちゃんと先生の話聞いた？」

「聞いた」

「最近、本当に変よ」

　私は黙った。

「家でもずっと一人で喋ってるし」

「喋ってない」

「喋ってるよ」

　母親の声が少し強くなる。

「誰かいるみたいに話してるじゃない」

　胸がざわついた。

「……誰もいないよ」

「だから、それがおかしいって言ってるの」

　私は顔を上げた。

　母親の顔を見る。

　怖い。

　昔からそうだった。私が何を言っても、最後には否定される。

「大学にも行ってないんでしょう？」

「行ってる」

「行ってないって大学から連絡が来てる」

　私は何も言えなかった。

「メールも見てないみたいだし」

「……」

「何を考えてるの？」

　答えられない。

　私は森のことを考えていた。森なら、こんなことを聞かれない。

　何を考えているのかなんて。どうして大学へ行かないのかなんて。どうして誰もいない場所で話しているのかなんて。聞かれない。ただ、そこにいられるのに。

　母親がため息をついた。

「ちゃんとしてよ」

　その言葉だけが残った。

　家に帰ってから、私は部屋に閉じこもった。

　スマートフォンを見る。通知がいくつも溜まっている。大学。大学。大学。また大学。

　私は画面を伏せた。見たくなかった。

　しばらくすると、スマートフォンが震えた。大学からだった。

　私は画面を見る。

　メールには、「出席状況について確認したいことがあります」と書かれていた。

　その下には、これまでの欠席についての内容が続いている。

　私は何度もスクロールを繰り返した。

　自分が思っていたより、ずっと長く休んでいた。

　そんなはずはない。私は毎日、普通に過ごしていた。

　朝起きて。森へ行って。精霊さんと話して。帰ってきて。絵を描いて。眠る。

　いつも通りだった。でも、大学から届いたメールには、私が知らない時間が並んでいた。

　欠席した日。連絡が取れなかった日。提出されていない課題。

　私は画面を見つめた。指先が冷たくなる。

　そのとき、部屋の外から母親の声が聞こえた。

「また一人で喋ってるの？」

　私は反射的に答えた。

「喋ってない」

　言ってから気づいた。

　部屋には私しかいないことを。

　私は口を閉じた。静かだった。

　しばらくして、自分の声が、頭の中で再生された。

　——喋ってない。

　——喋ってない。

　——喋ってない。

　私はスケッチブックを見た。机の上に置いてある表紙には、森の絵。

　私はそれを開いた。何枚もの絵がある。

　木。森。境界。見知らぬ構造物。そして、精霊さん。

　私はページをめくった。

　そこには、二人分の椅子が描かれていた。

　森の中で向かい合う2つの椅子。人は描かれていなかった。

　私はページを止めた。胸が苦しくなった。

　「……精霊さん？」

　声に出してから、すぐに口を押さえた。

　返事はない。当然だった。部屋には私しかいない。私はそう思った。そう思ったはずだった。

　でも耳の奥で、声がした。とても小さな声。いつもの声。優しい声。

　——大丈夫。

　私は顔を上げた。

　部屋には誰もいない。窓も閉まっている。カーテンも動いていない。それなのに私は、その声を確かに聞いた気がした。

　私はしばらく動けなかった。

　医師の言葉。母親の言葉。大学からのメール。全部が頭の中で重なっていく。

　そして初めて、私は考えた。

　もしかすると、森にいたのは、私だけだったのかもしれない。

　その考えが浮かんだ瞬間。

　私は、猛烈に怖くなった。

　でも、その恐怖より先に、もう1つの声が、頭の中で囁いた。

　——大丈夫。

　私は目を閉じた。その声を信じたかった。信じてしまえば、また全部元に戻る気がした。

　だから私は、もう何も考えないことにした。