私には私がついている

最終話 エピローグ

　私は、友達がいたと思っている。

　それだけは、今も変わらない。

　森で見たものが本当に存在したのか。あの声が誰のものだったのか。境界が本当にあったのか。

　もう、確かめるつもりはなかった。確かめなくてもいいと思えるようになった。

　森には、もう行かなくなった。いつから行かなくなったのかは、よく覚えていない。

　ある朝、目が覚めて今日は行かなくてもいい、と思った。それだけだった気がする。

　それから何日経っても、私は森へ向かわなかった。最後に森へ行った日のことを思い出そうとすると、ところどころが曖昧になる。

　境界の前に立っていた。向こう側へ行けると思った。でも、私は動かなかった。そこまでは覚えている。

　その後、どうやって森を出たのか。どうして帰ろうと思ったのか。はっきりとは思い出せない。

　ただ、あの日、精霊さんがいなくなったあとに聞いた言葉だけは覚えている。

　——君が選んだ。

　私は、ずっとその意味を考えていた。

　何を選んだのだろう。

　森を出ること？　精霊さんと別れること？

　それとも、境界を越えなかったこと？

　いくら考えても、答えは出なかった。だから、いつしか考えなくなった。

　大学には少しずつ行くようになった。

　最初は教室に入るだけでも疲れた。人の声が大きく感じる。誰かが笑っていると、自分のことを笑っているような気がする。何人かで話している輪を見ると、その中に入ることが怖くなる。

　以前なら、そのまま帰っていたかもしれない。でも今は、席に座る。何も話さなくてもいい。ただそこにいる。先生の話を聞く。ノートを取る。授業が終われば、周りの人たちが帰っていく。

　私は少し遅れて立ち上がる。廊下に出る。階段を下りる。外へ出る。そんな日が少しずつ増えていった。何かが劇的に変わったわけではない。友達が突然増えたわけでもない。家族との関係が良くなったわけでもない。毎日が楽しくなったわけでもない。

　寂しい日は、今でもある。誰とも話したくない日もある。布団から出たくない日もある。それでも、次の日にはまた大学へ行く。それだけはできるようになった。

　ある日の帰り道。

　私は、森へ続く道の近くを通った。

　足が止まった。

　少し先に、木々が見える。以前なら、そのまま歩いていた。

　森の中に入り、いつもの場所へ。精霊さんのいるところへ。

　私はしばらく立っていた。行ってみようかと思った。今なら、まだ会えるかもしれない。そんな考えが浮かんだ。

　でも、私は行かなかった。どうしてなのか、自分でも分からなかった。

　ただ、歩いた。森へ向かう道ではなく、そのまま続く道路を。

　少し歩いてから、振り返る。木々が見える。風が吹いている。葉が揺れている。

　私は小さく笑った。

「元気かな」

　誰に向かって言ったのかは、分からなかった。それでも、その言葉を口にすると少しだけ胸が軽くなった。

　家に帰る。部屋に入る。机の上には、あのスケッチブックが置いてある。

　私はしばらく眺めていた。そして、引き出しから取り出した。

　ページをめくる。

　森。森。森。何度も描いた木々。見慣れない構造物。境界のようなもの。

　そして、あの人。精霊さん。

　私はそのページを開いたまま、手を止めた。

　何度見ても、顔がない。輪郭しかない。服の色も、毎回少し違う。髪の長さも一定しない。年齢も分からない。男なのか、女なのか。見れば見るほど、何も分からなくなる。

　それなのに、私には、その人が誰なのか分かる。

　精霊さんだ。私の友達。

　そうわかった。

　私はその絵を指でなぞった。

「久しぶり」

　返事はない。当然だった。私はまた少し笑う。

「元気？」

　返事はない。

「そっか」

　勝手に頷いた。

　以前なら、ここで声を待っていた。何か聞こえるまで。返事があるまで。

　でも、今日は待たなかった。

　スケッチブックを閉じる。机の上に置く。

　私は、あの人が本当にいたのかどうかを知らない。

　写真はないし、誰かが見たという証拠もない。名前すら分からない。

　森で会ったことも。話したことも。境界を見たことも。全部、私の記憶の中にしかない。

　それでも、私は友達がいたと思っている。

　あの時間があったから、私は何度も森へ行った。あの人と話したから、少しだけ笑えた。

　あの人に「ひとりでいるの、向いてるよ」と言われたから、自分が1人でいることを少しだけ許せた。

　そして、最後には「君が選んだ」と言われた。

　あのときの私は、その意味が分からなかった。

　今でも、完全には分からないけれど。

　けれど、たぶん、あの日。

　境界の前で立ち止まったとき。私は何かを選んだ。向こう側へ行かなかった。誰かに手を引かれることもなかった。精霊さんに連れていってもらうこともしなかった。

　ただ、そこに立っていた。

　そして最後には、自分の足でこちら側へ戻った。

　もしかすると、　「君が選んだ」というのは、そのことだったのかもしれない。

　誰かが私を選んだのではない。森が私を選んだのでもない。精霊さんが私を選んだのでもない。

　私が、私自身で残る場所を選んだ。そう考えると、少しだけ腑に落ちた。

　でも、本当にそうだったのかは分からない。

　精霊さんはもういない。森も、何も語らない。だから、私はそれ以上考えなかった。

　私は窓を開けた。外から風が入ってくる。森の匂いはしなかった。湿った土の匂いもしない。木々のざわめきもしない。

　代わりに、車の音が聞こえた。誰かの話し声が聞こえる。遠くで自転車のブレーキが鳴る。生活の音。

　私はそれを聞いていた。以前は、こういう音が嫌だった。人の声が怖かった。世界から離れたかった。

　どこか別の場所へ行きたかった。誰も自分を知らない場所へ。何も求められない場所へ。森はそんな場所だった。少なくとも、私にはそう見えていた。

　森は私を待ってはいなかった。私がいなくなっても、何も変わらない。木々は立っている。葉は落ちる。雨が降る。季節が変わる。

　私がそこに意味を見つけても。何も見つけなくても。森はただ、そこにある。

　世界は、私のために存在しているわけではない。それが、今の私には少しだけ嬉しかった。

　私が何もしなくても、世界は勝手に続いていく。私は、その世界の中にいていい。

　何者かにならなくても。誰かに選ばれなくても。特別じゃなくても。私はここにいていい。そう思えた。

　夜になった。

　部屋の電気を消す。ベッドに横になる。暗い天井を見つめる。

　少しだけ、森を思い出した。境界。静かな空気。あの人の声。

　そして、最後に聞いた言葉。

　——君が選んだ。

　今なら少しだけ分かる気がする。

　あの日、私は境界の前で立ち止まった。

　誰かに止められたわけではない。誰かに引き戻されたわけでもない。私は、自分で立ち止まった。

　そして、自分で戻った。それが正しかったのかは分からない。あれが本当に選択だったのかも分からない。

　それでも、今の私はここにいる。

　森の向こう側ではなく、この部屋に。この世界に。自分の身体の中に。

　私は目を閉じた。

　明日は大学へ行く。その後帰ってきて、ご飯を食べて、お風呂に入って、眠ろう。

　きっとまた、寂しくなる。

　それでもいい。寂しいと思えるのも。誰かを恋しく思えるのも。全部、私がここにいるからだ。

　私は布団の中で、自分の胸に手を置いた。

　心臓が動いている。規則正しく。確かに。私はひとりだった。

　けれどもう、それだけではなかった。

　森に行かなくても。精霊さんに会えなくても。誰かに選んでもらえなくても。私は私のそばにいる。

　そのことだけは、誰にも奪えない。

　目を閉じる。

　部屋は静かだった。もう、誰の声も聞こえない。私は小さく息を吐いた。

　そして最後に、自分自身に言い聞かせるように、静かに呟いた。

「私には私がついている」