第30話 境界の崩れ
目を覚ました。……たぶん。
目を開けたとき、最初に見えたのは木だった。細い枝が、頭のすぐ上まで伸びている。葉の隙間から、薄い光が落ちていた。
私はしばらく、それを見ていた。
森にいる。
そう思った。でも、身体を少し動かすと、布団が擦れる音がした。
私は瞬きをした。木が消えた。
白い天井がある。いつもの天井。私はベッドの上にいた。
「夢か」
そう呟いた。
声はちゃんと聞こえた。自分の声だった。少し安心して、起き上がる。カーテンは閉じている。部屋は薄暗い。時計を見る。八時十三分。
ベッドから降りる。足の裏には床がある。冷たい。確かな感触だった。
洗面所へ向かう。顔を洗う。鏡を見る。そこには私がいる。少し寝癖がついている。目の下に薄い隈がある。いつもの顔。
私は鏡の中の自分に向かって笑ってみた。ちゃんと笑えた。大丈夫。そう思った。
そのとき、背後で葉の擦れる音がした。
私は振り返った。誰もいない。洗面所の床。白い壁。開いたままの扉。その向こうに部屋。
森なんてない。私は鏡に視線を戻した。
鏡の中では、私の背後に木が立っていた。
私は動かなかった。鏡の中だけに森がある。木々の間に、薄暗い空が見える。
私は振り返る。
何もない。
もう一度、鏡を見る。木がある。
私は目を閉じた。
十秒。二十秒。目を開ける。
鏡には私だけが映っていた。私は笑った。
「疲れてるのかな」
誰に言うでもなく呟いた。それで終わりにした。
外へ行く準備をする。
服を着る。髪を整える。鞄を持つ。玄関まで歩く。靴を履こうとして、手を止めた。
靴が濡れていた。泥がついている。昨日、森に行ったからだろうか。そう思った。
でも、昨日は森に行っていない。
……行っていない？
私は少し考えた。昨日は何をしていたんだっけ。散歩して、買い物して。帰宅。部屋。それから。
それから……思い出せない。
私は靴を脱いだ。今日は出かけなくてもいい。なぜか、そう思った。
部屋に戻る。机の上にスケッチブックが置いてある。
開く。いつかの森の絵だった。木々。暗い空。その奥に、あの構造物。
私は眉を寄せる。こんな絵を描いた覚えはない。でも、描いたのは自分だと分かる。
鉛筆の持ち方。線の癖。全部、自分のものだった。
ページをめくる。また森。
ページをめくる。また森。
どのページにも、少しずつ違う森が描かれている。
私は最後のページで手を止めた。
そこには、私と精霊さんがいた。
二人で並んで座っている。楽しそうだ。絵の中で2人に優しい時間が流れているのが分かる。
顔は描かれていない。
私は思わず笑った。
「いつ描いたんだろう」
その言葉に、どこかから返事があった。
「昨日」
私は顔を上げた。
部屋には誰もいない。でも、聞こえた。きっと精霊さんの声。
「……昨日？」
返事はない。私はページを見る。
絵の中の私は、こちらを見ているような気がした。少し怖くなって、スケッチブックを閉じる。
その瞬間、部屋の匂いが変わった。湿った土。濡れた葉。冷たい空気。森の匂い。
私はゆっくり顔を上げる。部屋の壁が見える。白い壁。その白い壁に、木々の影が映っている。風がないのに揺れている。
私は窓を見る。カーテンは閉じている。窓を開けた。冷たい空気が入ってきた。
外は街だった。車が走っている。人が歩いている。いつもの景色。
私は安心した。……安心した？
違う。少し、がっかりした。
そう思った。私は窓を閉めた。
振り返る。部屋が森になっていた。木がある。足の裏が冷たい床がない。白い壁もない。空が見える。私は立っている。裸足で。でも、さっきまで靴下を履いていたはずだった。
私は足元を見る。土がある。冷たい。指の間に湿ったものが触れる。
私は息を止めた。
森だ。私は森にいる。そう思った。
でも、机もある。ベッドもある。壁もある。その全部が森の中に置かれている。
私は何が本物なのか考えようとした。部屋が本物？ 森が本物？ さっきまでの私は、どこにいた？
考えるほど分からなくなる。
私は目を閉じた。森の匂いがする。
目を開ける。部屋の匂いがする。
もう一度、目を閉じる。精霊さんの声がする。
「こっちだよ」
目を開ける。誰もいない。
私は笑った。
「どっち？」
返事はない。私は一歩踏み出した。足の裏に土がある。
もう一歩。今度は床だった。
もう一歩。また土。
私は立ち止まった。自分がどこにいるのか分からない。でも、不思議と怖くなかった。むしろ、やっと分かったような気がした。
境目なんて、最初からなかったのかもしれない。部屋と森。現実と夢。こちらと向こう。
分けていたのは、私のほうだった。
私はスケッチブックを抱えた。いつの間にか、それを持っていた。表紙を撫でると、そこには泥がついている。
それを見て、私は思った。私は森から帰ってきたのだろうか。それとも、まだ森にいるのだろうか。
答えは出なかった。出なくてもいいと思った。精霊さんがいる場所なら、どちらでもよかった。
私はそのまま目を閉じた。次に目を開けたとき、私はどこにいるのか分からなかった。
