第28話 気づかない
その日は、森に入る前から少し寒かった。
風が強いわけではない。ただ、服の隙間から冷たいものが入り込んでくるような寒さだった。
私はいつもの場所へ向かった。最近は、迷わなくなった。どこを曲がればいいのか、どの木を目印にすればいいのか、少しずつ分かるようになってきた。
森の中に、自分の場所が増えていく。そう考えると、不思議と嬉しかった。
精霊さんは、いつもの場所にいた。私が近づくと、こちらを見る。
「今日は遅かったね」
「そうかな」
そう答えてから、少し考える。
最近は外に行く日が減っていた。それでも今日は森へ行った。特別な理由はない。寒いからとかではない。
ただ何となく、久しぶりに行ったほうがいい気がしただけだった。
「どうだった？」
「よく分からない」
「そっか」
それだけだった。
私は隣に座った。しばらく、二人とも何も話さなかった。森では、沈黙が気まずくならない。それが好きだった。
ふと、私は精霊さんの横顔を見る。相変わらず、顔はよく見えない。輪郭だけが、木々の間に浮かんでいる。
「ねえ」
「なに？」
「精霊さんって、ずっとここにいるの？」
少し間があった。
「ずっと、ではないよ」
「じゃあ、いつから？」
精霊さんは答えなかった。
風が吹いた。葉が揺れる。私は待った。急かすつもりはなかった。
やがて、精霊さんが小さな声で言った。
「元は、人だったのかもしれない」
私は顔を上げた。
「人？」
「うん」
「今は違うの？」
「どうだろう」
精霊さんは笑ったように見えた。
「自分でも、よく分からない」
その言葉が、なぜか胸に引っかかった。
「どうしてここにいるの？」
「帰らなかったから」
「帰れなかったんじゃなくて？」
「どっちもかもしれない」
その答えを聞いて、私は何も言えなくなった。
帰らなかった。帰れなかった。その2つは似ているようで、全然違う。自分で帰らないことを選んだのか。それとも、帰る場所がなくなったのか。
私は足元を見る。湿った土に、小さな葉が落ちていた。
「帰る場所、なかったの？」
聞くと、精霊さんは少しだけ黙った。
「帰っても、帰ったことにならない場所だった」
その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が痛くなった。私は何も言えなかった。
その気持ちを、知っている気がした。家に帰っても、そこが自分の居場所だと思えない。家族と同じ場所にいても、ひとりでいるような、あの感覚。
何かを話しても、聞いてもらえない。だから、帰りたくなくなる。私は、自分のことを思い出していた。実家に帰った日のこと。両親の声。弟の声。何もなかったように振る舞う親戚。そこにいるのに、誰にも見つけてもらえないような感覚。
私は森へ来る。精霊さんも、森へ来た。それだけの違いなのかもしれない。
「……寂しかった？」
自分でも驚くほど、小さな声だった。
精霊さんは答えなかった。でも、少しだけこちらを向いた。
それだけで、答えのように思えた。
私は、胸が苦しくなった。かわいそうだと思った。
この人も、ひとりだったんだ。帰りたくない場所があって。帰りたい場所もなくて。だから、ここにいる。
私と同じだ。そう思った。
「私だったら……」
言いかけて、やめる。何を言いたかったのか分からない。私は精霊さんの隣に座ったまま、膝を抱えた。
「ここにいていいと思う」
精霊さんが、こちらを見る。
「どうして？」
「だって……」
私は少し考えた。
「ここにいたほうが、楽なんでしょ？」
精霊さんは答えなかった。でも、否定もしなかった。いつも、そう。私は少しだけ笑った。
「じゃあ、いいじゃん」
自分でも、何を言っているのか分からなかった。それでも、その言葉を口にすると、胸の奥が軽くなった。
ここにいていい。帰らなくてもいい。そう言っているのは、精霊さんに向けての言葉だった。けれど、なぜか自分にも言っているような気がした。
森の中は静かだった。遠くで鳥が鳴いた。風が木々の間を軽やかに通り抜ける。
私は精霊さんの隣にいる。ひとりじゃない。それだけでよかった。安心できた。
「ねえ」
精霊さんが言った。
「なに？」
「君は、帰りたい？」
私は答えられなかった。帰る場所ならある。部屋もある。大学もある。家族もいる。それなのに。
帰りたい場所が、どこなのか分からなかった。
しばらく考えてから、私は首を横に振った。
精霊さんは何も言わなかった。ただ、隣にいた。私はそのことにまた安心した。森に来てから、私は少しずつ自分のことが分かるようになった気がする。
ひとりでいること。誰かと話すこと。帰ること。帰らないこと。どれが正しいのかは分からない。でも、ここにいる間だけは、考えなくてもよかった。
私は目を閉じた。精霊さんの存在を隣に感じる。その温度は、分からなかった。
触れてもいない。声しか聞こえない。それでも、確かに隣にいると思った。
そして私は、まだ気づいていなかった。精霊さんの話を聞いているはずなのに、そこに出てくる帰りたくない場所も、ひとりでいることも、ここにいるほうが楽だという感覚も全部、全部、自分自身の中にあったものだということに。
