15/39

第14話　塞ぎ込んだ心

　春休み一日目。その日は外に出なかった。

　カーテンを開ける気にもならず、目が覚めてからもしばらく布団の中で天井を見ていた。

　スマートフォンは枕元にある。でも手に取らない。通知が来ていないことはもう分かりきっていた。確認する必要もない。

　体を起こし部屋を見回す。

　狭い。けれどこの狭さが今日はちょうどいい。壁と天井と床が私を囲っている。外から触れられない形をしている。

　カーテンは閉めたまま、電気だけをつける。昼なのか夜なのか、分からなくなる。その曖昧さが安心につながる。

　昨日のことを思い出そうとして、途中でやめる。飲み会の話ではない。教室の空気でもない。

　思い出すのは、自分が何も言わずに輪の外に戻った、その瞬間の感覚だけだ。

　私は、何かを失ったわけじゃない。最初から、持っていなかっただけ。そう思うと、少し楽になる。期待しなければ、傷つくこともない。期待するだけ無駄だ。

　冷蔵庫を開け、適当に口に入れられるものを探す。味はよく分からない。噛んで、飲み込む。それだけで十分だった。

　部屋の音が増えないように、テレビはつけない。音楽も流さない。世界は、私の呼吸の音と、時計の針の音だけになる。

　ベッドに戻り、膝を抱える。布団を頭まで被る。ここなら、誰にも見られない。

　何も答えなくていい。泣いたっていい。無理して笑わなくていい。

　部屋は殻だ。私はその中で、動かずにいればいい。

　外は私がいなくても進む。

　それなら、今日は関わらなくていい。

　目を閉じると、少しだけ安心する。

　孤独は消えない。今日が春休みで本当によかった。今日も、明日も、その先もずっと休み。

　もう誰にも会いたくない。