99/102

99話：文化の抵抗

　包囲三か月目。

　街の中の地下にいくつかの集まりが開かれるようになっていた。

　昼間の砲撃と、夜の射撃の合間に市民が地下の集会所に集まる。場所は毎回、違う。同じ場所に長く集まれば、敵に察知される。だから、市民組織が毎回、別の地下を用意した。

　集まりの内容は様々だった。

　演劇の小さな上演。

　音楽の演奏。

　詩の朗読会。

　＊＊＊

　ルシェンは視察として、ある夜、詩の朗読会に顔を出した。

　地下の酒場の奥の部屋だった。

　以前は酒を飲む客で賑わっていた部屋だった。今は酒はわずかしかない。客も二十人ほどだった。

　壁にランタンが二つ。

　部屋の中央に椅子がひとつ。その椅子に老いたエルフが座っていた。手に紙の束を持っていた。

　＊＊＊

　ルシェンが入ったとき、老エルフがすでに朗読を始めていた。

　古いエルフ語の詩だった。

　ルシェンはエルフ語を理解する。だが、古典のエルフ語は現代のエルフ語と少し違う。所々、聞き取れない単語があった。それでも、内容は伝わってきた。

　＊＊＊

　詩の内容は——

　二人の幼馴染の話だった。

　種族が違う二人。エルフと別の種族。詩の中ではどの種族かは明確には書かれていない。「角を持たぬ者」とだけ書かれていた。

　二人は同じ村で育った。一緒に木に登った。一緒に川で泳いだ。一緒に星を見上げた。

　戦が来た。

　二人は別々の側に立たされた。

　戦の中で一人が消えた。

　残された者が星を見上げて、相手を呼ぶ。

　しかし、相手の名前は詩の中で書かれていない。

　ただ、「覚えている」と繰り返されていた。

　＊＊＊

　ルシェンは聞いていた。

　聞きながら、何かに引っかかった。

　詩の構造、言葉の選び方、リズム——どこかで知っている気がした。

　しかし、思い出せなかった。

　詩は現代のエルフ語の文学では聞いたことのないものだった。ルシェンがエルフ語を覚えたのはメシャラのアーリア長老の書庫から借りた本だった。アーリアの書庫には古典の詩集も何冊かあった。

　あの中にこの詩はあったか。

　覚えていない。

　しかし、何かが引っかかった。

　＊＊＊

　朗読が終わった。

　拍手は起きなかった。代わりに客がしばらく黙っていた。それから、お互いに目を合わせて、頷いた。それがここの拍手の代わりだった。

　老エルフが頭を下げた。

　ルシェンが近づいた。

「その詩はどこから」とルシェンが聞いた。

「ある商人が北から持ってきた」と老エルフが答えた。「エルフ古語の写しだ」

「商人の名前は」

「ヤヴェル」

　ルシェンは頷いた。以前、物資の仲介の話で会った商人だった。「ある詩を酒場で広めるよう、北のある人物から頼まれている」とヤヴェルは言っていた。あの詩がこの詩だった。

「北の誰から頼まれたか、聞いていますか」

「聞いていない」と老エルフは言った。「ヤヴェルは言わなかった。私も聞かなかった」

　ルシェンは頷いた。

　深く聞かなかった。聞けば、何かが繋がる気がした。繋がれば、何かを確認したくなる。今夜は確認したくなかった。

　＊＊＊

　朗読会が終わった。

　ルシェンはファトマのところに寄った。

　ファトマは起きていた。今夜は市民組織の会議が長引いていた。

「ファトマさん」

「うむ」

「なぜ、砲撃の下で詩を読むのですか」

　ファトマがお茶を出した。

「人間であることを証明するためだ」とファトマは言った。

「敵にですか」

「いや」とファトマは言った。「自分にだ」

「自分に」

「砲撃の下で人は簡単に動物になる。生き残ることだけを考えるようになる。それは悪いことではない。だが、それだけになれば、人は人をやめる」

「人をやめる」

「動物として生き残ることと、人として生きることは別だ。包囲下で両方を続けなければならない」

「動物として生き残るのは戦闘で。人として生きるのは——」

「詩で演劇で音楽で。市場で医療で子供の教育で。生き残ること以外の何かを続けることで」

　ルシェンは頷いた。

　＊＊＊

「ファトマさん」とルシェンは続けた。

「うむ」

「俺は詩を聞いていて、何かに引っかかりました」

「何に」

「わかりません。だが、聞いたことがある気がしました」

「詩の内容を覚えているか」

「断片だけ」

「断片を言ってみろ」

　ルシェンは思い出せる範囲で言った。

「二人の幼馴染。種族が違う二人。一人が戦で消えた。残された者が星を見上げて、相手を呼ぶ。名前は呼ばれない。ただ『覚えている』と繰り返される」

　ファトマはしばらくルシェンを見た。

「ルシェン」

「はい」

「お前はメシャラで丘の上で誰かに何かを言われたか」

　ルシェンは止まった。

「ティセラに」とルシェンが答えた。「『覚えている』と言われました」

「いつ」

「別れの前夜です」

　ファトマは頷いた。

「わかった」

　ファトマはそれ以上、言わなかった。

　ルシェンもそれ以上、聞かなかった。

　＊＊＊

　夜、自室に戻った。

　寝台に入った。

　目を閉じた。

　眠ろうとした。

　眠りの中で夢を見た。

　メシャラの夜だった。丘の上だった。

　ティセラと、ドラガンと、自分の三人がいた。

　星を見上げていた。

　ティセラが何かを言った。

「覚えている」

　その声が確かに聞こえた。

　＊＊＊

　ルシェンは目を覚ました。

　夜だった。窓の外に月が見えた。

　体に汗が滲んでいた。

　ルシェンは起き上がった。

　ランタンに火を点けた。

　＊＊＊

　ルシェンは引き出しの底のページを取り出さなかった。

　代わりに新しい紙を机に置いた。

　書き始めた。

「詩。エルフ古語。二人の幼馴染。『覚えている』。北からヤヴェル経由」

　その下に書いた。

「北の人物は誰か。ヤヴェルは言わない」

　もう一行、書いた。

「言わないということは味方だ。あるいは味方になり得る誰か。あるいは——」

　書きかけて、止めた。

　＊＊＊

　書きかけたのは「ティセラ」だった。

　書かなかった。

　書けば、確定する。確定すれば、何かを決めなければならない。今夜は決められない。

　ルシェンは紙を引き出しの底に入れた。

　引き出しの底にまた一枚加わった。

　＊＊＊

　窓を開けた。

　夜の街は静かだった。砲撃の音は来ていなかった。今夜の射撃の交代の合間だった。

　ルシェンは月を見上げた。

　月はメシャラで見たのと同じ月だった。同じ大きさ、同じ位置。

　誰かが別の場所で同じ月を見ているかもしれなかった。

　ルシェンはその思考をしばらく抱えた。

　抱えたまま、窓を閉めた。