96/102

96話：狙撃手通り

　シャヘル中央通りは以前は商人の行列で埋まる通りだった。

　ドワーフの干物屋、エルフの織物屋、ヒューマンの陶器屋、オークの肉屋——朝から夕方まで種族の声が混じり、子供たちが走り回り、犬が吠えていた。

　その通りに今は誰もいなかった。

　＊＊＊

　包囲二週目、ある朝、変化が起きた。

　北側の高い建物の窓から、矢が飛んできた。

　最初の標的は犬だった。野犬が通りを横切ったとき、矢が来た。犬は通りの真ん中で倒れた。

　誰も犬を回収しなかった。回収に行けば、次の矢が人間に来る。

　犬は通りに半日、横たわっていた。

　＊＊＊

　その日のうちに市民の口から口へ情報が広がった。

「中央通りにエルフの長弓兵がいる」

「窓から狙ってくる」

「通りを横切るな」

　市民は最初、信じなかった。城壁の上のエルフ軍の話は知っていたが、街の中の建物にエルフがいるというのは理屈に合わなかった。

　しかし、夕方までに三人が通りで撃たれた。一人は死んだ。

　市民は信じた。

　＊＊＊

　翌日から、中央通りは空になった。

　市民は脇道を使うようになった。脇道は回り道だった。通常の三倍時間がかかった。それでも、通りを横切るよりは安全だった。

　しかし、用事によっては通りを横切る必要があった。水を汲みに井戸に行くとき。市場に買い物に行くとき。医療所に薬を取りに行くとき。

　市民は横切るとき、走った。あるいは這った。あるいは瓦礫の陰を繋いで進んだ。

　＊＊＊

　ルシェンは視察として、中央通りを見に行った。

　脇道の角に立った。中央通りには出なかった。出れば、撃たれる。それは明白だった。

　通りは空だった。瓦礫が所々に転がっていた。最初の砲撃が二日前にあった。少しだけ建物の壁が崩れていた。

　脇道の反対側に市民が数人いた。水を汲んだ後、戻ってきた一団だった。井戸まで危険な道を二刻かけて回ってきていた。

　ルシェンが彼らに話を聞いた。

「井戸の使い方はどうしていますか」

「順番制にしています」と若い女が答えた。「同じ時間に集中しないように町内ごとに時間を分けて」

「井戸まで何分かかりますか」

「以前は十分。今は四十分。回り道だから」

「水の量は」

「以前の半分にしています。一日二度、汲みに行きます」

　ルシェンは頷いた。彼らはすでに適応していた。誰の指示も待っていなかった。生活が新しい現実に合わせて、組み直されていた。

　ファトマが言っていた——「街の地図が動いている限り、街は生きている」。

　市民は新しい地図を自分たちで描き始めていた。

　＊＊＊

　ルシェンが市民と話していたとき。

　脇道のもう一方の端に母親と子供が現れた。子供は七歳くらいに見えた。ヒューマンの男の子。水筒を抱えていた。母親が子供の手を握っていた。

　彼らは井戸からの帰りだった。あと、中央通りを一度横切れば、家に着く。

　母親は子供の手を握ったままだった。脇道の端で止まった。

　母親が子供に何かを言っていた。「ここで待っていて。母さんが先に走る」と言っているようだった。

　子供は頷かなかった。喉が乾いていた。家に早く帰りたかった。母親の手を振り払おうとした。母親がもう一度、子供の手を握った。

　しかし、子供はもう待てなかった。

　＊＊＊

　子供は走り出した。

　母親が声を上げた。声にならない声だった。

　子供は中央通りに出た。三歩走った。四歩。五歩。

　矢が来た。

　矢は子供の背中に刺さった。子供は通りの真ん中で倒れた。

　母親が走り出そうとした。ルシェンの隣にいた若い女が母親を押さえた。

「行けば、あなたも撃たれる」と若い女が言った。

　母親は声を出した。声というよりは息だった。長く続いた。

　＊＊＊

　子供は通りに横たわったままだった。しばらくして、子供は動かなくなった。母親の息も止まった。

　ルシェンはその場に立っていた。何もできなかった。

　もし、ルシェンが通りに出れば、ルシェンも撃たれる。撃たれれば、組織が動揺する。動揺すれば、明日の作戦が崩れる。崩れれば、何人かが死ぬ。

　その計算がルシェンの頭の中で自動的に回った。

　計算が回ったことにルシェンは気づいた。

　＊＊＊

　夕方、子供の遺体は回収された。エルフ側が夕暮れの間、射撃を止めた。理由はわからない。たぶん、交代の時刻だった。

　遺体は母親の元に返された。

　ルシェンは母親に近づいた。

「子供の名前を教えてください」

　母親はしばらく声が出なかった。

「カズ」と最後に言った。

「お母さんのお名前は」

「マリヤ」

「ご家族は他にいますか」

「夫がいます。前線の見張り台です」

「わかりました。お伝えに行きます」

　ルシェンは頭を下げた。

　マリヤは何も言わなかった。子供を抱いたまま、座り続けた。

　＊＊＊

　ルシェンは夫に伝えに見張り台に上がった。

　夫の名前はヤンといった。三十代のヒューマン。パルチザンの守備隊にいる。

　ルシェンが言葉を選んでから、ヤンに伝えた。

　ヤンは立ち尽くした。それから、見張り台の床に座り込んだ。声は出さなかった。

　ルシェンはしばらくヤンの隣に座っていた。声を出さなかった。出す言葉がなかった。

　＊＊＊

　夜、自室に戻った。手帳を開いた。

　書いた。

「カズ。七歳。ヒューマン。中央通り、井戸からの帰り。背中を射られて、即死。母マリヤ、父ヤン」

　書いてから、しばらく頁を見ていた。

　ルシェンはペンを取り直して、書き加えた。

「俺は通りに出なかった。出れば、組織が動揺すると判断した。判断はたぶん、正しかった。だが、判断したという事実が俺の中に残っている」

　＊＊＊

　ファトマのところに寄った。

「ファトマさん。今日、市場はどうでしたか」

「明日も開く」とファトマは答えた。

「ファトマさん、なぜ、市場を続けるのですか」

　ファトマはしばらくルシェンを見た。

「市場が死ぬとき、希望が死ぬ」

「希望」

「市場が動いている限り、人は明日のことを考える。明日の食事のこと、明日の値段のこと、明日の天気のこと。明日のことを考える人は生きている」

「明日が来ない人もいます」

「来なかった人のために市場を開く」とファトマは言った。「来なかった人の分も明日のことを考える」

「カズが死にました。七歳。中央通りで」

「わかっている」

「明日、ファトマさんが市場を開くとき、カズの分も考えますか」

「考える」

　ルシェンは何も言わなかった。ファトマも何も言わなかった。二人でしばらくお茶を飲んでいた。

　＊＊＊

　部屋を出る前にファトマがもうひとつ言った。

「ルシェン」

「はい」

「お前は通りに出なかった」

　ルシェンは止まった。

「正しい判断だった」とファトマは言った。「だが、お前が出なかったことを覚えておけ。出なかったということはお前が選んだということだ。選ばずに出なかったのではない。選んで出なかった」

「わかっています」

「わかっていれば、それでいい」

　ルシェンは扉を閉めた。夜の街を歩いた。脇道を通った。中央通りには出なかった。明日も出ない。明後日も出ない。

　しかし、出ないと選び続けることの重さを今夜は少しだけ感じた。