88/102

88話：オークのベシム

　ベシムが、三か月ぶりに戻ってきた。

　山岳のオーク抵抗部隊との連絡係として、派遣されていた。シャヘルから北西、山岳に入って三日の場所にある、別のオーク系の組織との連携。情報の共有、戦術の交換、必要があれば連合作戦の調整。

　三か月の予定が、結局、四か月半になっていた。途中、山岳部隊の作戦に巻き込まれて、戻れない期間が、長くなった。

　＊＊＊

　戻ってきたベシムは、別人のようだった。

　痩せていた。日焼けしていた。目つきが変わっていた。

　メシャラから一緒に来たときの——丸い顔で、口数が少ない少年——の面影は、今でも残っていた。残っていたが、その上に、別のものが重なっていた。重なった層は、薄くなかった。

　ルシェンは、最初の朝、ベシムを見て、しばらく言葉が出なかった。

　ベシムも、ルシェンを少し見て、同じように、しばらく何も言わなかった。

　＊＊＊

　二人は、手を一度、握った。

　抱擁はしなかった。それが、二人の流儀だった。メシャラのときから、そうだった。ベシムは抱擁を求めない男だった。ルシェンも、自ら人を抱擁する方ではなかった。

　手を握って、放した。それで、再会だった。握った手は、ベシムの方が、わずかに、骨ばっていた。痩せた分が、手にも、出ていた。

「腹は減っているか」とルシェンが聞いた。

「減っている」

「食堂に行こう」

　二人で歩いた。

　＊＊＊

　食堂で、ベシムが訓練の話をした。

　山岳のオーク抵抗部隊は、シャヘルのパルチザンとは、別の文化を持っていた。

「あいつらは、笑わない」とベシムは言った。「笑うのを、忘れたのか、捨てたのか、よくわからない。だが、笑わない。戦うときも、休んでいるときも、食うときも、笑わない」

「重いな」

「重い。だが、強い」

　ベシムが食べながら、続けた。

「山の中で、二週間、敵に追われた。撤退の作戦だった。最初は、訓練のつもりだった。途中で本当の追跡が混じった。二人死んだ。一人は、俺の隣で寝ていたオークだった」

「名前は」

「タズン。十九歳」

　ルシェンは黙って聞いていた。十九歳という年齢が、ルシェンの中で、響いた。カイル・テラエンも、十九歳だった。手帳の最初の名前。

「俺は、その夜、笑わなかった」とベシムは続けた。「次の朝も、笑わなかった。次の日も。気づいたら、二週間、笑っていなかった。シャヘルに戻る道の途中で、ふと笑った。そのときに、初めて、自分が笑えることに、安心した」

　ルシェンは、ベシムを見た。

「今は、笑えるか」

「お前を見て、少し笑えた」とベシムは言った。「だから、戻れたんだと、思う」

　＊＊＊

　ルシェンは、自分の近況を、ベシムに伝えた。

　混成部隊が、正式編成になったこと。兵站の体制が、組織全体に広がったこと。情報戦の網が、組み上がってきていること。

「将軍と呼ばれかけている」とルシェンは最後に言った。「断っている」

「断っているのか」

「断っている。だが、いずれ、断り切れなくなるかもしれない」

　ベシムは少しの間、何も言わなかった。

「お前のおかげで」とベシムが、別の話を始めた。

「あの村から、逃げられた」

　ルシェンは、何を指しているか、わかった。メシャラ陥落の脱出のことだった。

「俺は、何もしていない」とルシェンは言った。「お前が、自分で逃げた」

「逃げる先を、作ったのはお前だ」とベシムは言った。「それは、違いが大きい」

「……」

「お前が、ファトマを連れて、十四人の集団を率いた。あの集団に、俺は加わった。集団がなかったら、俺は一人で逃げて、途中で死んでいた。あの集団があったから、俺はここにいる」

　ルシェンは、何も言わなかった。ベシムの言葉を、受け止めるしかなかった。否定することは、ベシムの感謝を、否定することになる。受け止めることは、自分が「集団を作った」ことを、認めることになる。どちらも、ルシェンには、重かった。

　＊＊＊

　しばらくして、ベシムが、別のことを言った。

「お前は、変わったな」

　ルシェンは少し顔を上げた。

「良い変わり方じゃない部分もある」とベシムは続けた。

「わかっている」とルシェンは答えた。

　ベシムは、それ以上、その話をしなかった。

　ルシェンも、何が変わったのか、自分の中ではっきりさせなかった。はっきりさせれば、何かを認めることになる気がした。認める準備が、今はなかった。

　＊＊＊

　夜、ベシムが新しい混成ゲリラ部隊の指揮を引き受けることを、了承した。

「お前が組み立てた混成部隊の発展形だ」とミラが説明した。「山岳ゲリラ訓練を受けた者を、混成部隊と組み合わせる。新しい戦術だ」

「わかった」とベシムは言った。

「お前が指揮を取ることに、不満はないか」

「ない」

「兵に対する責任を持つことに、迷いは」

「ある」とベシムは言った。「だが、迷いがない方が、危ない」

　ミラは少し笑った。

「お前も、変わったな」

「皆、変わる」とベシムは言った。

　＊＊＊

　別れ際、地下の通路で、ベシムが、ルシェンに小声で言った。

「ミラに、気をつけろ」

　ルシェンは、聞き返さなかった。

　ベシムも、繰り返さなかった。

　互いに、その一言の意味を、自分で考えると、わかっていた。

　ベシムは廊下を歩いて、自分の部屋に向かっていった。歩く速度は、メシャラから来たときと、変わっていなかった。だが、足音の響き方が、少し、低くなっていた。

　ルシェンは、しばらくその場に立っていた。

　＊＊＊

　夜、自室に戻った。

　手帳を開いた。

　名前を数えた。二十六になっていた。最後の三人は、ベシムが戻ってくる前の二週間に増えた。

　タズンの名前を、手帳に書き加えるべきかどうか、しばらく考えた。

　書いた。

「タズン。オーク。十九歳。山岳訓練、撤退作戦中。ベシムの隣で寝ていた」

　ベシムから聞いた名前を、自分の手帳に置いた。会ったことのない者の名前を、書いた。書く理由を、自分でも、明確には言えなかった。だが、書いた。

　＊＊＊

　手帳を閉じた。

　ランタンの火を、消した。

　暗闇の中で、ベシムの最後の言葉を、もう一度頭の中で繰り返した。

「ミラに気をつけろ」

　ルシェンは、考えるのを、やめた。

　考えれば、何かが見えてくる気がした。見たくない、わけではない。だが、今夜、見るには、疲れすぎていた。