78/80

78話：銀の髪飾り

　その夜、ティセラは清書の仕事から早めに離れた。

　明日の通達は、副官の手で発送される。ティセラの仕事は終わっていた。終わった、というよりは、終わらせた。これ以上、机に向かっていれば、もう一度、紙の上に涙を落としてしまう気がした。

　自室に戻った。

　ランタンの火を、一段小さくした。

　＊＊＊

　荷物の底に、布包みがあった。

　メシャラから持ってきた数少ない私物の中の、ひとつだ。途中、いくつかの荷物を手放した。重さを減らさなければならない場面が、何度かあった。だが、この布包みだけは、最後まで残した。

　ティセラはそれを取り出した。机の上に置いて、ゆっくりと包みを開いた。布は、何度も畳まれていた折り目が、線として残っていた。

　中に、銀の髪飾りがひとつあった。

　＊＊＊

　ひとつしかない髪飾りだった。

　ティセラは、よく覚えている。完全記憶は、こういう細部をすべて保持している。

　村の古い樹の下で、ルシェンが布包みを差し出した。中にあったのが、この髪飾りだった。弧はわずかに歪んでいた。磨き切れなかった細い傷も残っていた。

「ルシェンが作ったの？」

「……下手だろうけど」

　ティセラは、その場で髪に差した。

「覚えている」と言った。「この感触も」

　ルシェンは、何も答えなかった。答えなかったが、古い樹の下の沈黙は、居心地が悪くなかった。

　＊＊＊

　その後、ティセラは髪飾りを大事にした。

　祭りの日には、必ず付けた。普段は箱に入れて、机の引き出しの奥に置いた。そこにあることは、確認しなくても知っていた。それでも、ときどき引き出しを開けた。

　ひとつしかないから、半分に分けることはできなかった。

　作った者の手から、受け取った者の手へ渡った。それだけだった。それだけの移動を、ティセラは何年も覚えていた。

　＊＊＊

　メシャラを発つ朝、ティセラはルシェンの家に行った。

　村の記録の巻物を渡した。その後で、懐から銀の髪飾りを取り出した。

　渡さなかった。ただ、見せた。

「覚えている」と言った。

　以前の約束の続きだった。村のことも、三人のことも、ここで交わした言葉も、まだ自分の中にある。その証拠として見せた。

　ルシェンは、ティセラの名前だけを呼んだ。

　髪飾りは、ティセラの手に残った。巻物は、ルシェンの手に残った。

　二人が同じものを持つ必要はなかった。互いに、相手が預かったものを知っていた。それで、約束は切れなかった。

　＊＊＊

　ティセラは髪飾りを、掌に乗せた。

　形は、わずかに歪んでいた。銀の表面に、ルシェンの金槌の跡が残っていた。均一ではない。職人が見れば、直すべき場所をいくつも見つけるだろう。

　だが、直されていないから、ルシェンが打ったものだとわかった。

　ティセラはそれを見ながら、メシャラのことを思い出した。

　完全記憶ゆえに、すべてが鮮明だった。

　鍛冶場の音。ルシェンの背中。ドラガンの笑い声。夏の畑の麦の匂い。冬の暖炉の煙。五種族の祭りの色。秋の収穫の労働歌。最後の夜、丘の上で三人で見上げた星——すべてが、今この瞬間にも、戻ってくる。

　戻ってくる、というよりは——常にそこにある、と言うべきだった。完全記憶は、思い出す動作を必要としない。記憶はずっとそこにあって、ティセラが意識を向けるかどうかだけが、変数だ。

　今は、意識を向けていた。だから、すべてが鮮明だった。

　＊＊＊

「覚えている」とティセラは独り言で言った。

　誰にともなく。

　村にも、ルシェンにも、ドラガンにも、過ぎ去った時間にも。

　覚えていることは、エルフの美徳だ。アーリアが昔から繰り返し言っていたことだ。「忘れないことは美徳だ」——だが、アーリアはこうも言った。「忘れないことは、呪いでもある」。

　今、ティセラは、その後半を、深く理解した。

　＊＊＊

　覚えていることが、辛い。

　覚えていることが、罰のように働いている。

　なぜ罰なのか——

　覚えていない人たちがいるからだ。シルヴァローズのエルフの少女、メシャラのうるさい広場を知らない子。エルフ評議会の長老たち、ヴーク。彼らは、メシャラのような場所を、覚えていない。覚えていない場所のことを、想像で論じている。

　ティセラは、覚えている。

　覚えているから、彼らの議論が、想像の上の話だとわかる。

　わかることが、辛い。わかっていて、何もできないことが、もっと辛い。

　＊＊＊

　ティセラは髪飾りを、しばらく握っていた。

　握っているうちに、銀が手の温度を吸って、温まった。冷たい金属が、生き物のような温度になった。

　冷たい銀ではなくなった瞬間に、ティセラは目を閉じた。

　ルシェンの手元には、村の記録がある。ティセラの手元には、ルシェンが打った銀がある。

　別々の場所で、互いが預かったものを持っている。

　＊＊＊

　しばらくして、ティセラは目を開けた。

　髪飾りを布で包み直して、荷物の底に戻した。

　ランタンの火を、もう一段小さくした。

　寝台に入った。

　眠れるかどうかわからなかった。眠れなくてもよかった。

　今夜のこの数刻を、自分は永遠に覚えているだろうと、ティセラは知った。覚えているなら、それで十分だった。